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উদ্তখড়া . 


শক তখড়েগ 


শ্রীঅরবিন্দের পুণ্যস্ৃতির উদ্দেশে 
এ গ্রন্থ উৎসগর্শকৃত 


এক 


উনিশ শো উনিশ সালের পনেরোই সেপ্টেম্বর । কলকাতার 
তক্তাঘাটে বিশাঁলকায় জাহাজ, সিটি অফ ক্যালকাটা, নোঙর 
তুলছে । জাহাঁজের রেলিং ধরে ও কে ফীড়িয়ে? সে কী, চেন ন! 
তাকে? ওই তো! বাংলার নবজাগ্রত তারুণ্যের প্রতীক, সুভাষচন্দ্র ৷ 

চলেছে কোথায়? 

বিলেতে । আই. সি. এস. হতে। ছাত্র যেমন ভালো ঠিক 
উচু স্থান নিয়ে বেরিয়ে যাবে দেখে । ্‌ | 

সে তো খুব ভাগ্যের কথা। কিন্তু এমন সুখের দিনে ওর 
যুখখানা মান কেন? 

মোটে তো বাইশ বছর বয়েস, বাপ-ম! আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে কোন দূর-দূরান্তরে, একটু মন কেমন করবে না? 

একজন সহ্যাত্রী স্থভাষকে জিজ্ঞেন করলে, "মুখ এত ভার 
কেন? কীভাবছ? মা-বাবা ? 

না) 

“ভাইপো-ভাইঝি ? 

না? 

'তিবেকী? 

'জালিয়ানওয়াঁলাবাগ 

উনিশ শো উনিশ সালের তেরোই এপ্রিল রবিবার বিকেলে 
জালিয়ানওয়ালাবাঁগের হত্যাকাণ্ড । স্ুভাষের বিলেত যাবার প্রায় 
পাচ মাস আগে । আই.সি.এস. পাশ করে ব্রিটিশের গোলামি 
করার উপযুক্ত পটভূমিই বটে। 


স্থভাষ-১ 


নিরস্ত্র নিরীহ জনতার উপর প্রায় দশমিনিট অবিচ্ছিন্ন গুলি 
চলাল ডায়ার। কম করে সরকারী ভাস্তে তিনশো উনআশি জন 
নিহত হল আর আহতের সংখ্যা প্রায় বারো শ। 

ডায়ার কোনো হুশিয়ারি দিলে না, জনতাকে বললে না৷ চলে 
যেতে, আভাসেও জানতে দিল না তার কী নৃশংস মতলব, তিরিশ 
সেকেণ্ডের মধ্যেই সিদ্ধান্ত করে নিল তার করণীয় কী। 

মঞ্চে দীড়িয়ে যে বক্তৃতা করছিল, হংসরাজ, জনতাকে উদ্দেশ 
করে বললে, “ভয় পেয়ে! না । নির্দোষের উপর ওর! গুলি চালাবে না । 
তোমরা যে যার জায়গায় চুপ করে বসে থাকো । 

ব্রিটিশের সাধুতায় তার বুঝি তখনো বিশ্বাস ছিল। তাই যখন 
সত্যি-সত্যি গুলিছোড়া শুরু হল তখনে। একবার বলেছিল হংসরাজ 2 
৪ সব ফাকা আওয়াজ । তোমরা উঠো না। নিরন্ত্রদের ওরা 
মারবে না। ূ 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই শোনা গেল ভায়ারের গর্জন £ “গুলি উচূতে 
ছু'ড়ছ কেন, নিচের দিকে ছোড়ো । নইলে তোমাদের কেন এনেছি ? 

যারা গুলি ছু'ডুছিল তাদের মধ্যে কিছু ভারতীয় সৈম্যও ছিল 
বোধহয় । 

 হংসরাজ একটা শাদ1 রুমালও নেড়েছিল। আমরা নিরস্ত্র । 

আমরা নিরুপন্দরব। 

গুলি ছোড়ো'। নিচের দিকে, সিধে, মুখোমুখি ছোড়ো। মানুষ 
লক্ষ্য করে ছোড়ো । যেন একটা লোকও না পালাতে পারে । 

তুমি গিয়ে কী দেখলে? জিজ্ঞেস কর! হল ডায়ারকে । 

গিয়ে দেখলাম মার্শাল ল অমান্য করা হয়েছে । আমার আদেশ 
লঙ্ঘন করে সভ! করা হয়েছে । দেখেই আমি আমার কর্তব্য ঠিক 
করে ফেললাম । তা জলের মত তরল, আলোর মত পরিষ্কার ৷ 

কী কর্তব্য? 

গুলি করা । গুলি করে জনতাকে ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া । 


চি 


হান্টার কমিটির সামনে সাক্ষ্য দিতে দাড়িয়েছে ভায়ার।  ম্বয়ং 
জর্ড হাণ্টার প্রশ্ন করলে £ “তা হলে গুলি করার উদ্দেশ্য ছিল জনতাকে 
হুত্রতঙ্গ করে দেওয়া ? | 

হ্যা তাই।, 

গুলি করার সঙ্গে সঙ্গেই জনতা ভেঙে যেতে শুরু করল ? 

“সঙ্গে-সঙ্গেই 1 

“তবুও, তার পরেও গুলি চালালে? 

“চালালাম ॥ 

“জনতা যখন ছত্রখানই হয়ে গেল, তখন গুলি চালানো বন্ধ 
করলে না কেন? 

“আমি মনে করলাম যতক্ষণ পর্যস্ত না! জনতা একেবারে সরে 
যাচ্ছে ততক্ষণ পর্যস্ত গুলি চালিয়ে যাওয়াই আমার কর্তব্য । অল্প 
চালানো অর্থহীন । অল্প চালালে আশানুরূপ ফল হত না 1” 

“কতক্ষণ চাঁলিয়েছিলে ? 

প্রায় দশ মিনিট ॥ 

“কত রাউণ্ড ? 

“ষোল শে পঞ্চাশ রাউণ্ড। 

“জনতা নিরস্ত্র ছিল ?' 

সম্পুর্ণ নিরন্ত্র।” ডায়ার একটা টোোকও গিলল না । 

সামান্য একটা লাঠিও কারু হাতে ছিল না? 

“বোধহয় ছিল ন1 

“বেশিক্ষণ গুলি না চালালে জনতা সরে যাবে না৷ এ ধারণা 
তোমার হল কিসে? অল্পক্ষণ চালাবাঁর পরই যখন জনতা সরে 
যাচ্ছিল-_+ | 

প্রশ্নটা শুধু জনতার সরে যাওয়াই নয়। ভায়ার এবার বুঝি 
তার স্ব্ূপের আচ্ছাদন তুলল £ “শুধু সরে যাওয়াই যদি প্রশ্ন হত 
তা হলে আমি মুখেই আদেশ দিতে পারতাম । সভা! ভেঙে দেওয়ার 


তত 


পক্ষে আমার একট মৌখিক আদেশই তো যথেষ্ট ছিল। আটা 
তার চেয়ে বেশি । 

“সেটা কী? প্রতিশোধ নেওয়! ? আইন অমান্তের প্রতিশোধ %. 
নাকি শিক্ষা দেওয়া ? ূ 

ডায়ার একবার ভুরু কুচকোলে!। বললে, “শিক্ষা দেওয়া বলতে 
পারেন । যদি শুধু আদেশে জনতা সরে যেত, অল্পক্ষণের জন্তে সরে 
যেত। আবার আরেক সময় একত্র হত, আমার আদেশকে উপহাস 
করত। আমি বোকা বনেছি এ দৃশ্য আমার কাছে উপভোগ্য হত 
না। তাই এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করলাম যাতে মাঠে সভা করতে 
একটা লোকও না থাকে 7 

“সেট? কী ব্যবস্থা ? 

“যতক্ষণ লোক ততক্ষণ গুলি। একটা লোক একটা গুলি । 

কলকাতায় ভাসাঁভাসা খবর আসছে । সমস্ত পাঞ্জাবে মার্শাল 
ল, জঙ্গী আইন জারি হয়েছে, তাই এত চাপাচুপি। কিন্তু .মেজদ। 
শরৎচন্দ্রের ঘরে বসে কিছু কিছু শুনেছে স্থভাষ। শুনেছে আর 
স্তব্ধ থেকে স্তব্ধতর হয়েছে । 

শুনেছে, ঘেরা একট! মাঠের মধ্যে কয়েক হাজার মানুষ আইন 
না মেনে প্রতিবাদ সভায় মিলিত হয়েছে । তিন দিকেই তার 
পার্শ্ববর্তী বাঁড়ির দেয়ালের বাধা, শুধু উত্তর দিকে ফাকা । আর 
সেইটেই মাঠে ঢৌকবার একমাত্র পথ। সেই পথ জুড়েই দাড়িয়েছে 
খুনের দূল। খাঁচার মধ্যে আটকা-পড়া অবোলা পশুর মত লোক- 
গুলে! ছুটোছুটি করছে। প্রতিবেশী বাড়িগুলির মধ্যে ঢোকবার মত 
তিন-চারটে গলিঘুঁজি আছে, ছু-তিন হাত করে চওড়া, তারই মুখে 
লোক গাদি মারছে আর সে গাদিতেই গুলির শিলাবৃষ্টি। লোক 
বেরুতে পাচ্ছে না, সামনে মৃতদেহের ভবপ আবার আরেক বাধা । 
তুমি কোথায় বেরুবে, তুমি শুধু ভূপকে উচ্চতর করো । অনেকে 
দেয়াল টপকে পালিয়ে যেতে চাইছে কিন্তু দেয়াল যে অনেক উচু, 


নাগালে আসবে কী করে, কী ধরে উঠবে? কত লোক যে পায়ের 
তলায় দলিত-মর্দিত হয়ে মরেছে তার লেখাজোখা নেই। যার! 
মাটিতে শুয়ে পড়ে নিস্তার চেয়েছে তার! দূরের মার থেকে বাঁচলেও 
কাছের মার থেকে বাঁচে নি। শোয়া লোকটা মৃত না জীবিত খোঁজ 
করতে কাছে এসেছে সৈশ্ঠরা। যদি বুঝেছে বেঁচে আছে তাহলে" 
রাইফেল নিচু করে তাদের মেরেছে, গুলি চলে গিয়েছে মাটির নিচে । 
কখনো ব হাটু গেড়ে বসে তাক করেছে । সব গুলিই পিঠের উপর 

পিঠের উপর! স্থভাষ একবার তার নিগৃঢ় মর্মের মাঝখানে 
চমকে উঠল। পলায়নপর জনতা ! একবার সবাই মিলে রুখে 
ঈ্াড়াতে পারল না? পারল না ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়তে ? 
ওদের কত সৈন্য ছিল, কত বন্দুক? সকলে মিলে একটা বিরাট 
পিণ্ডে সংহত হয়ে ওদের দিকে তুমুল শক্তিতে নিক্ষিপ্ত হতে পারত 
না? হলই বা না নিরক্ত্র, তবু একবার দান! বাঁধতে পারলে মরতে- 
মরতেও শেষ পর্যস্ত পারত ওদের অভিভূত করতে । পায়ের ধুলো 
করে ফেলতে । গঙ্গ' শিবের জটায় বন্দিনী হয়েই রইল । পারল ন৷ 
প্রবাহিনী হতে। 

ডায়ারেরও সেই ভয় ছিল। বলছে £ “জনতা এত নিবিড় ছিল 
যদি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে ছুটে আসতে পারত আমাদের দিকে, ওদের অস্ত্র 
থাক বা নাই থাক, আমরা শেষ হয়ে যেতোম। কজন সৈন্য ছিল 
বা আমার সঙ্গে, কীই বা অস্ত্রের পরিমাণ ! জনসমুত্র একবার ছুটে 
আসতে পারলে আমরা মুছে যেতাম। তাই আমার সর্বক্ষণ দৃষ্টি 
ছিল জনতার কোনে! অংশই যেন এক স্থির লক্ষ্যে সংহত হতে না. 
পারে। তাই যেখানে-যেখানে ভিড় বেশি হয়ে উঠছিল সেখানে- 
সেখানেই গুলি চালিয়েছি 

তার মানেই একট? গুলিও ফসকায় নি ।, 

না, তার সুযোগ ছিল না। একটা গুলি ফসকানে মানেই তো 
একটা গুলির অপচয়।, 


মেজদা শরৎ বুঝতে পারছে স্থভাষ বাইরে গম্ভীর থাকলেও 
ভিতরে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে । তাই তাকে শরৎ ছোট্ট একট! হু"শিয়ারি 
দিল। বললে, থাক তোমাকে এসব নিয়ে মাথ। ঘামাতে হবে না । 
তুমি ছাত্র, আর ছাত্রদের অধ্যয়নই তপস্থ্া । | 

হ্যা, তপস্তা, নিয়মস্থিতির আরেক নামই তপস্তা | 

তা ছাড়া বাবার ইচ্ছে সে আই-.সি.এস. হয়। আই.সি এস. 
হয়ে আসতে পারলে সব-চেয়ে তিনিই বেশি খুশি হবেন । তাকে 
সুখী করার মত আনন্দ আর কিসে। 

কিন্তু এই তো! শাসক ইংরেজের চেহারা । এই শাদ৷ সাহেবদের 
আমিও একজন হয়ে যাব! আমিও হুকুম দেব, গুলি ছোড়ো। 
কালো আদমিদের প্রাণের আবার দাম কী! বড় জোর একটা 
গুলির দাম। 

সাক্ষ্যে প্রতাপ সিং বলছে £ “১৩ই এপ্রিল আমরা এমন কোনো 
ঘোষণা শুনি নি যে জঙ্গী আইন জারি হয়েছে বা সভা নিষিদ্ধ 
হয়েছে । আমাদের বাজারে কোনো ঘোষণাই এসে পৌছয় নি। 
আমি আমার ছেলে কিরপা সিংকে সঙ্গে নিয়ে বিকেল চারটের সময় 
জালিয়ানওয়ালাবাগে এলাম । ইচ্ছে ছিল বাবু কাঁনহিয়ালালের 
বক্তৃতা শুনব। তার বক্তৃতা হবে এমনি প্রচার হয়েছিল বাজারে । 
কিরপারও সাধ কানহিয়ালালকে দেখবে । কিরপার বয়েস আর কত ! 
ন-দশ বছরের বেশি নয়। কিন্তু আমার স্বপ্প সেও দেশকে 
ভালবাসতে শিখুক ৷ মিটিংএ পৌছবার কিছুক্ষণ পর শুনতে পেলাম 
একটা এরোপ্লেনের শব্দ । মাথার উপর দিয়ে একট] শাদা! এরোপ্লেন 
চক্কর মারল বার কতক । সেটা! বুঝি শাদ' সাহেবের শক্তি আর 
দস্তের প্রতীক । দেখলাম হংসরাজ বক্তৃতা দিতে উঠেছে । একট! 
উচু আসনে সে ডক্টর কিচলুর একটা ফোটো রাখলে, বললে, এই 
প্রতিকৃতিই আজকের সভার সভাপতি । আর রাউলাট হ্যাক 
বরবাদ করা হোক এটাই এ সভার প্রধান সিদ্ধান্ত । তারপরে, 


তত 


প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই, যেমন ধুলোর, ঝড় ওঠে তেমনি গুলির ঝড় ছুটল ॥ 
আর বাপুজি, আমার ছেলে, আমার কিরপা-_-আমার কিরপা সিং__ 
দেশপ্রেমই যার শৈশবন্বপ্প- কান্নার দীর্ঘ-বিদীর্ণ হয়ে গেল 
প্রতাপ সিং। 

ধ্বংসলীলার অস্তে, রাত্রে, ভায়ার অমুতসরের রাস্তায় বেরুল, 
তাঁর আদেশ কেমন পালিত হয়েছে তা দেখবার জন্তে | 

রাস্তায় কোথাও একটা মানুষ নেই। এক ফোটা আলে! 
নেই। গাঁছের একটা পাতাও বুঝি নড়ছে না। 

সমস্ত বাড়ির জানলা-দরজ। বন্ধ । দোঁকান-বাজার পরিত্যক্ত । 
গৃহহীন যারা পথে শুত তারাও আজ পথহীন। 

একটা কান্নার শব্দও শুনতে পাচ্ছি না কেন? ডায়ার কান 
পাতল। অন্তত একটা আহতের গোঙানি ? পুত্রহারা পতিহারাদের 
বিলাপত্বর ? 

শুনতে পেল আদিগন্ত বিশাল স্তব্ধতা। শাদা এরোপ্লেনটার 
চলে যাবার পর আকাশের নৈঃশব্যয | 

মৃতের শহর অমৃতসর | 

না, না, অমৃতের শহর অমৃতসর । রক্তের পথ, রক্তের শপথ-_ 
রক্তই অক্ষয় অমুত। 

“সরকারী হিসেব যাই বলুক, অন্তত ছু হাজার লোক মরেছে, 
কিংবা তারও বেশি, আর আহতের সংখ্যার কোনে লেখাঁজোখা নেই 1 

“কিন্ত জমায়েত তো হয়েছিল বিশ-পঁচিশ হাজার ? 

মনে মনে বুঝি হিসেব করল সুভাষ । . শুধু শৃন্ত ? হাজার শূন্য, 
লক্ষ শুন্য যোগ করলেও শুন্য ? না, কোথাও এক আছে। একজন 
আছে। 

যাই বিলেত যাই । আই.সি.এসট1 আগে পাস করি। বাবার 
ভারি ইচ্ছে আই.সি.এস. হই । তাই তো কবে, শৈশবে, মিশনারি 
স্কুলে আমাকে ভি করে দিয়েছিলেন । 


ণ 


ছুই 


কীহল? কীহল? কেপড়ল? কীকরেপড়ল? 

তুমুল কোলাহল উঠল। 

জল, জল, ডাক্তার-_ডাক্তার ডাকো । 

প্রভীব্তী ছুটে এলেন। দেখলেন গেটের সামনে ঘোড়ার গাড়ি 
ঈাড়িয়ে, সেখানে ছোটখাটো একটা ভিড়। 

সারদা বি কেঁদে উঠল £ “ববি পড়ে গিয়েছে ।, 

“ছেলে প্রথম স্কুলে ভত্ি হতে যাচ্ছে, এই তো! তাকে সাজিয়ে 
গুজিয়ে পাঠিয়ে দিলুম__তুই কী করছিলি ? 

'আমি তো সঙ্গে-সজেই আসছিলাম, ক্ষমার অযোগ্য অপরাধীর 
মত মুখ করল সারদা ঃ “কিন্ত গাড়ি দেখেই ছেলে ছুট দিল-_ 

'জানিস ছুরস্ত ছেলে, হাতে ধরে এনে গাড়িতে তুলে দিলিনে 
কেন? 

হাত তো! ধরেই রেখেছিলাম কিন্তু গাড়ি দেখেই জোর করে 
হাত ছাড়িয়ে নিলে-” 

“পাচ বছরের ছেলেকে তুই ধরে রাখতে পারলিনে ? 

“তর সয় না, ছুটেই গাড়িতে উঠতে গেল। পা পিছলে গেল 
হঠাৎ? 

ততক্ষণে ঘরে আনা হয়েছে স্ুভাষকে । কাছেই ডাক্তার, চলে 
এসেছে তড়িঘড়ি। মাথা কেটে গিয়েছে । তা এমন কিছু নয়। 
ওষুধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিচ্ছি। 

বৈঠকখানায় জানকীনাথ তার আদালতের কাজ নিয়ে ব্যস্ত । 
ঘড়িতে প্রায় সাড়ে নটা, এবার তাকে উঠে-পড়তে হয়। 


৮ 


হাতে একটা লাল-নীল পেন্সিল, ব্রিফ-নোটিটা আবার একবার 
তলিয়ে দেখছেন এমন সময় ভিতর থেকে সরকার এসে দীড়াল। 
বললে, “সুবিবাবু পড়ে গিয়েছেন ! 

নথি থেকে মাথা তুললেন না! জানকীনাথ। বললেন, “পড়ে 
গিয়েছেন! ওর না আজ স্কুলে ভন্তি হবার দিন ? 

হ্যা, তাই তো যাচ্ছিলেন । গাড়ি দেখে এমন ছুট দিলেন যে 
পা হড়কে গেল-; | 

“পাচ বছর বয়েস” নিজের মনেই বলে উঠলেন জানকীনাথ £ 
“কিন্ত উৎসাহে টগবগ করছে। স্কুলে যেতে অন্য ছেলে কাদে আর 
এ ছেলের দারুণ ক্ফুর্তি। তা সারদা কী করছিল? ও হাতে ধরে 
স্বিকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসতে পারে নি ?" 

“সারদা তো। ওর হাত ধরেই রেখেছিল কিন্তু গাড়ি দেখেই হাত 
ছিনিয়ে নিয়ে ছুট দিলে- 

জানকীনাথ আবার আত্মস্থের মত বললেন, “ছুরস্ত ছেলে! 
কারুর হাত ধরে চলতে রাঁজি নয়। ঘড়ির দিকে তাকাতে গিয়েই 
বুঝি মুখ তুললেন £ “তা, চোট কি খুব বেশি?" 

হ্যা__না-ডাক্তারবাবু এসে গিয়েছেন । ব্যাণ্ডেজ করছেন ।” 

“তা ঠিকই করছেন। কিন্তু আমি ভাবছি, জানকীনাঁথ উঠি-উঠি 
করতে লাগলেন £ “কুলে যাবার প্রথম দিনেই ছেলেটার বাধা পড়ল । 
.লেখাপ্ড়া কিছু হবে না আর কী” 

“তা কী করে বলা যায় % 

“মানে মধ্যবিত্ত বাঙালি ছেলে যার জন্তে লেখাপড়া করে তা হবে 
না” মুখ গম্ভীর করলেন জানকীনাথ £ “সৃচনাটা ভালো নয়। 
আচ্ছা হঠাৎ উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করে উঠলেন £ “চে! লেগেছে 
কোথায় ? 

“মাথায় । . 

“মাথায়? তা হলে তো! কর্মসিদ্ধি। মাথায় বাধা  কর্মসিদ্ধির 


৯ 


লক্ষণ। স্বামী বিবেকানন্দও ছেলেবেলায় পড়ে গিয়ে মাথায় চোট 
পেয়েছিলেন । ফেটে রক্তারক্তি ॥ 

স্থবিবাবুরও তাই।' 

“তাই ঠিক বলা যায় না কী হয়? প্রদীন্ত মুখে উঠে পড়লেন 
জানকীনাথ। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন বিবেকানন্দ সম্পর্কে ২ এ আঘাতে ওর 
শক্তি বাঁধা পেয়েছে, নইলে ও জগৎসংসারকে চুর্ণবিচূর্ণ করে দিতে 
পারত। ৃ 

ঘোড়ার গাঁড়িট! চলে গেল স্কুলের দিকে । মাথার ব্যাণ্ডেজ-বাধা, 
বিছানায় শুয়ে সুভাষ শুনতে পেল সেই মিলিয়ে যাওয়া চাকার 
শব । 

কিন্ত তার কান্নার শব কোনো সাস্ববনায় কোনো আশ্বাসেই শাস্ত 
হতে চাইল না। 

সারদাঝি পাশে বসে হাওয়া করছে স্থভীষকে । কতকটা' 
বা অন্তাপের সুরে বলতে লাগল £ “দবতাতে এমনি দস্যিপনা! করতে 
যান কেন? ইস্কুল তো তোর কেউ কেড়ে নিচ্ছে না, আর গাড়ি, 
তো বাড়ির, উড়ে পালাবার নয়। ছু চার দশ মিনিট পরে গেলেই, 
বা কী হত!” 

“বা, ইন্কুল যে ঠিক দশটার সময় বসে। ফুঁপিয়ে উঠল সুভাষ । 

তা বস্থক না। তোর এক-আধটুকু দেরি হলে ইস্কুল উঠে 
যেত না? 

“আমি কিন্তু কাল যাব ।' 

“কিন্ত গাড়িতে নয়। সারদা-ঝি গম্ভীর হল । 

গাড়িতে নয় তো কিসে? 

“আমি তোমাকে কোলে করে নিয়ে যাব। দিন-দিন তুমি যা 
ছুরস্ত হচ্ছ_' 

এত কষ্টেও সুভাষের হাসি পেল। বললে, “কোলে চড়ে বুঝি, 
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কেউ ইস্কুল যায়? এটা সাহেবদের ইস্কল। তোমাকে ঢুকতেই 
দেবে না । 

“সে আমি ঠিক ঢুকে পড়ব ।' 

“তা হলে তোমাকেও ভন্তি করে নেবে 1 

স্কুলের নাম প্রোটেস্টান্ট ইউরোপিয়ান স্কুল, সংক্ষেপে পি-ইন্কুল, 
পরিচালক ব্যাপটিস্ট মিশন। ইংরেজ আর য়্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছেলে- 
মেয়েদের জন্যেই এই স্কুল, যদিও কিছু ভারতীয়কে নেবার জন্যে 
উদারতার দ্বার খোলা! আছে। এই স্কুলের প্রতিই জানকীনাথের 
পক্ষপাত। সব ছেলেমেয়েকেই তিনি এই স্কুল থেকে ঘুরিয়ে 
এনেছেন । স্থভাষও এই পরিবেশের স্পর্শ পেয়ে আসবে তাঁতে 
আর বিচিত্র কী। 

ছেলেমেয়েদের এ পাত্রী স্কুলে পড়িয়ে লাভ কী হচ্ছে? 
কোনে! হিতৈষী আতীয় আপত্তি করেছিল একসময় £ “কী শিখছে 
তারা ? 

“ইংরিজি শিখছে।” সরাসরি বলেছিলেন জানকীনাথ । 

“দিশি স্কুলে কি ইংরিজি শেখানো হয় না? 

“মিশনারি স্কুলে ভালো শেখানো হয় ।? 

“ইংরিজি শিখে কী হবে ? 

“জগতের সঙ্গে জীবনের তাঁল রেখে চলে বড় হতে পারবে 1 

ছাই পারবে” আত্মীয় চটে গিয়েছিলেন, ব্যঙ্গরুক্গ স্বরে বলে- 
ছিলেন, “ইংরেজের শুধু গোলাম হতে পারবে ।, 

একটু বোধ হয় হেসেছিলেন জানকীনাথ। বলেছিলেন, 
“পরাধীনতার বেদনা বোঝবার জন্যেও ইংরিজি দরকার ।” 

এক মুহুর্তের জন্তে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল আত্মীয়। কিন্তু তার 
যুক্তির বাণ তখনো! নিঃশেষিত হয় নি। আরো! একটা সে নিক্ষেপ 
করলে । বললে, “এ স্কুলে তো বাইবেল পড়ায় 

“ভালোই করে । 
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বাঙালি ছেলে তার নিজের ধমগ্রেস্থ গীতা-উপনিষৎ না! পড়ে 
বিদেশী বাইবেল পড়বে 

“তোমার দিশি স্কুলে গীতাঁউপনিষৎ চালু করতে বলে! না। সে 
তো! ভালোই হবে। জ্ঞানের আলো! যত পথ দিয়ে আসতে চায় 
আসতে দাও । জানলা বন্ধ করে দিও ন11, 

আত্মীয় বুঝল তর্ক করা বুথা। রায়বাহাছর জানকীনাথ বন্থু 
কটকের সরকারী উকিল, একাধারে গভনমেন্ট প্লিডার ও পাঁবলিক 
প্রসিকিউটর, সরকারি খেতাবে অলঙ্কৃত, তার কাছে বুঝি স্বদেশী 
মনোভাব আশা করাই বিড়ম্বনা । সে ছেলেমেয়েদের ইংরেজি স্কুলে, 
পাড্রীর স্কুলে, পাঠাবে এটাই স্বাভাবিক । 

আত্মীয় চলে যাচ্ছিল জানকীনাথ ডাকলেন । বললেন, “এ স্কুলে 
আরে। কটা জিনিস বেশি শিখবে 7 

“বেশি শিখবে ? 

হ্যা, বেশি শিখবে, যে সমস্ত বিষয় তোমাদের দিশি স্কুলে 
স্পষ্টাস্পষ্টি শেখানো হয় না। কিংবা যে সমস্ত বিষয় সম্পর্কে 
তোমাদের দিশি স্কুল শিথিল, অমনোযোগী । 

যথা £ 

“যথা সময়নিষ্ঠা, পাডচ্যুয়ালিটি। শৃঙ্খলানিষ্ঠা, ডিসিগ্লিন। 
আচরণ, কপ্তাক্ট । পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, নিটনেস। কী বলো এ 
সব বস্ত শিক্ষণীয় নয়? 

আত্মীয় চুপ করে গেল। এবার তার আর নিষ্কাস্ত হওয়া ছাড়া 
পথ নেই। 

সাত-সাত বংসর, ১৯০২ থেকে ১৯০৮, এই পাত্রী স্কুলে 
অতিবাহিত করল সুভাষ । 

প্রথম-প্রথম তার স্ফৃত্তি দেখে কে। প্রায় প্রত্যেক পরীক্ষায়ই 
সে প্রথম হচ্ছে, সমস্ত প্রশংসমান দৃষ্টির সে অধিকারী-_নতুন একটা 
প্রাণের জগতে আলোর জগতে সঙ্গীতের জগতে সে এসে পড়েছে-_ 
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আনন্দে-সুগন্ধে সে ভরপুর । কিন্ত দিনে-দিনে ক্রেমে-ক্রমে তার 
মনের মধ্যে জ্বালা জমতে লাগল, ভারতীয়ের প্রতি ইংরেজের অবজ্ঞার 
জ্বালা। কেন এমন হয়? যে শুধু শিক্ষক সেও শুধু ইংরেজ ৰলে 
নিজেকে কেন উচ্চবর্ণের বলে মনে করে ? একট! হেডমাস্টারের 
মধ্যেও এই বর্ণকৌলীম্যের মোহ? 

হেডমাস্টার মিস্টার ইয়ং। কুড়ি বছর ধরে উড়িম্তায় আছেন 
অথচ একটাও ওড়িয়া কথা শেখেন নি । দ্বণায় শেখেন নি । ভাবখানা 
এমনি, দেশী ভাষা একটা ভাষা! একমাত্র আমার ভাষা, যেহেতু 
সেটা শাসকের ভাষা, সেটাই উচ্চ আর তোমার ভাষা, যেহেতু 
সেটা শাসিতের ভাষা, সেটা উচ্চারণেরও অযোগ্য । 

আতরের ঘরে থাকলে আতরের গন্ধ একটু-আধটু গায়ে লেগে 
যায়, কিন্তু এ কেমনতরো। পাষাণ যে এতটুকু একটু ভাষার সৌরভও 
মে কুড়িয়ে নেবে না? ওদাসীন্যের পাষাণ নয়, স্বণার পাষাণ । 
ইদাসীন্যও বুবি অলক্ষ্যে কিছু নিয়ে নেয়, শুধু ঘৃণাই সঙ্ঞানে মুখ 
ফিরিয়ে রাখে । 

চাপরাশি পেপারওয়েটট! ইয়ংএর টেবলের উপর না রেখে ভুলে 
তাকের উপর রেখেছে । দেখেই তো ইয়ংএর রক্ত মাথায় চড়ল। 
কোনো কাজের এতটুকু বিশৃঙ্খল! সে সহ করতে পারে না। জোরে 
বেল বাজাতে লাগল । 

বেলের তর্জনেই প্রকট হল সাহেব ছূর্দাস্ত চটেছে। 

ত্বরিত পায়ে ঘরে ঢুকল চাপরাশি। 

ওট। ওখানে রাখো নি কেন? তাকের উপর পেপারওয়েটের 
দিকে আঙ্ল দেখাল ইয়ং। ওটার জায়গা ওইখানে?  পাজী 
হতচ্ছাড়া নচ্ছার__ 

কিন্ত দেশী ভাষায়, চাপরাশির বোধগম্য ভাষায়, গালাগাল 
দেয় ইয়ংএর এমন সাধ্য নেই। ভাষা শেখে নি বলে প্রাণভরে 
গালাগাল দেবার স্থখভোগ তার অদৃষ্টে জুটল না । 
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শুধু কটমট করে তাকাল চাপরাশির দিকে । : পেপারওয়েটটা। 
কুড়িয়ে নিয়ে গায়ের উপর ছুড়ে মারবার ভঙ্গি করল। 

চাপরাশি মুখ টিপে হাঁসে। 

ইয়ং তখন ইংরেজিতে বিশ্ুবিয়স ছোটাল। একট! ফুলকিও 
চাপরাশির গায়ে লাগল ন1। 

তবে তার স্ত্রী মিসেস ইয়ং ওরকম নিরেট নয়। মোটামুটি 
গুটিকয়েক কথা বেশ রপ্ত করে নিয়েছে । 

পত্রবাহক ইয়ংএর কাছে কোন এক ভদ্রলোকের চিঠি নিয়ে 
এসেছে। তাকে একটু অপেক্ষা করতে বল! দরকার। চিঠির 
জবাব ইয়ং ওরই হাত দিয়ে পাঠাতে চায়। 
. ড়া! বোসো। একটু অপেক্ষা করো। এ সব কথার দেশী 
প্রতিশব্দ কী! কী বললে পত্রবাহক সহজে ও সম্পূর্ণ করে বুঝবে 
তার মনের কথ! ? 

মহ] ফাপরে পড়ল ইয়ং। ছুটল স্ত্রীর কাছে। বললে তার 
বিপদের কথা । শিগগির, শিগগির বলো শব্দটা কী । 

স্ত্রী শব্দ জুগিয়ে দিলে । তাই বারকতক আবৃত্তি করে মুখস্থ 
করলে ইয়ং। তারপর পত্রবাহকের কাছে কোনোরকমে কথাট। 
উগরে দিয়ে রেহাই পেল । 

কেন এমন হয়? কেন, প্রতিবেশীর ভাবাট! শ্রদ্ধা ও ন্েহের 
সঙ্গে শেখা যায় না? 

উডিষ্যায় এত দর্শনীয় জিনিস, পাছে ভাষার সংস্পর্শে আসতে 
হয়, ভাষা না জানাটা একটা বাধ! হয়ে দাঁড়ায়, তাই বাইরে কোথাও 
বেরোয় না ইয়ং। বাড়িতে, স্কুলে, নিজের উচ্চ দাড়ে বসেই পুচ্ছ 
নাচায় । 

কিন্তু, যাই বলো, একটা। হেডমাস্টারের মত হেডমাস্টার । লোকে 
যেমন বলে রাজাই রাজ্য, তেমনি হেডমাস্টারই স্কুল। রাজ্য দেখে 
রাজাকে বোঝো তেমনি স্কুল দেখে বোঝো! কে হেডমাস্টার । 
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সবাই ভয় করে কিস্তু শরদ্ধাও করে । স্কুলের বাইরে মনৌভাৰ 
যাই হোঁক, স্কুলের মধ্যে তা আস্তরিক। ছাত্রকে শুধু একটি স্থগোল 
ছাত্র বানানো নয়, দৈর্ঘ্য-প্রস্থে উজ্জল একটা মানুষ করে তোলা । 
দরকার হয় তো? ইয়ং বেত মারতে প্রস্তত | 

ছাত্র হিসেবে অগ্রণী, ইয়ংএর স্থনজরে পড়তে সুভাষের বেগ 
পেতে হল না। সন্দেহ নেই, ইয়ংএর প্রত্যক্ষ প্রভাবে তার চরিত্র 
সুগঠিত হচ্ছে, তার বিকাশে-প্রকাশে বাবা-দাদারা আনন্দিতই 
হচ্ছেন, কিন্তু স্থভাষের গভীর অন্তরে একটি বিমর্ষতার ছায়া ঘন 
থেকে ঘনতর হতে লাগল । প্রথম দিকে এসব কিছুই সে বোঝে নি, 
শুধু একটা নতুনের উত্তেজনায় বিভোর হয়ে ছিল। ক্রমশ বড় হয়ে 
ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে সে টের পেল এগ্লানির পঙ্কিলত।। ইংরেজরা 
ভারতীয়দের ঘ্বণা করে। সমান আসনের অধিকারী বলে মনে 
করে ন|। 

ইংরেজি রূপকথা! শেখায়। দিশি রূপকথার কথ! ভাবতেও 
পারে না। রাজপুত রাজকন্যা রাক্ষ-খোন্ধস সব বাজে কথা। 
তেপাস্তরের মাঠ গাজাখুরি । আর ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী আষাট়ে গল্প । 

রূপকথা মানেই তো আজব কথা। ইয়ংএর ঘ্বণা আজগুবির 
জন্যে নয়, আজগুবিট ভারতীয় বলে। 

সেই নিরুচ্চার দ্বুণাট! ক্রমশ আরো! স্পষ্ট হল। লাগল প্রায় 
আঘাতের মত। 

ভারতীয়র! স্কলারশিপের পরীক্ষায় বসতে পারবে না। এমনিতে 
ক্লাশে বাধিক পরীক্ষায় প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় হলেই স্কলারশিপ পাওয়া 
যাবে নাঁ, স্কলারশিপের পরীক্ষা আলাদ। আর সে পরীক্ষা শুধু 
ফ্যাংলো-ইত্ডিয়ানদের জন্যে, ভারতীয়র জন্তে নয়। তার সোজা মানে 
ভারতীয়রা কোনো স্কলারশিপ পাবে না। ওদের স্কলারশিপের 
পরীক্ষা দিতে দিলে ফ্যালো-ইগ্ডিয়ানরা তো নির্ঘাত তলিয়ে যাবে, 
তাই ফল্যাংলো-ইগ্য়ানদের দাবি নিরঙ্কুশ নিবিত্ব করবার জন্তে 
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স্কলারশিপ পরীক্ষার দরজ! ভারতীয়দের মুখের উপর বন্ধ করে, 

দিয়েছে। | 
অথচ এ নিয়ে কারুর কোনে! দাহ-ছুঃখ নেই। এটাই যেন 

স্বাভাবিক। সাহেবি স্কুল, বৃত্তিও শুধু সাহেবরাই পাঁবে। 

কিন্তু ছাত্রে-ছাত্রে ভেদ। মান্ুষে-মান্নষে ভেদ! একই স্কুলে 
ছুই দেশ, ছুই নিয়ম। স্ভাষের রক্তের গভীরে একটা অস্পষ্ট যন্ত্রণা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

আরো এক ধাক্কা! খেল সুভাষ । 

দেখল ভলা্টিয়র কোরে শুধু য্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরাই যোগ দ্রিতে 
পারছে, ভারতীয়রা নয়। কেন নয়? কাকে জিজ্ঞেস করবে, কে 
উত্তর দেবে? 

অভিভাবকদের কাউকে বুঝি একদিন ছুঃখের কথাট1 বলে 
ফেলেছিল স্থভাষ। 

“সাহেব ছেলেরা কেমন হন্দর বন্দুক কাধে করে প্যারেড 
করছে । আচ্ছা, এ প্যারেডে আমারের কেন নেয় না ” রর 

থাক। তোমাদের আর বন্দুক কাধে নিতে হবে না? অভিভাবক 
টিটকিরি দিয়ে উঠেছিল । 

“কেন, পারি না নাকি? 

“সাহেবদের তল্পি বইছ, তাই বও, বন্দুক কেন ? 

“কিন্ত একই স্কুলে ছাত্রদের মধ্যে বৈষম্য কেন? যদি সাহেব 
ছেলের বন্দুক পায়, আমরা! কেন পাব না? 

“ওরে বাবা, তোমাদের হাতে বন্দুক দিয়ে ওদের ভরসা 
কোথায়? তোমরা যদ্দি ওদের তাড়াবার জন্যে ওদের উপর গুলি 
ছোড়ো ? 

সে সব কথাকে বলছে! আমি বলছি এক স্কুলে এক র্লাসে 
পড়ছি, ছাত্রদের মধ্যে সমান-অধিকার থাকবে না কেন? 

মাঠেও তেমনি ছুই দল-_ইউরোপিয়ান আর ইগ্ডিয়ান। যেন 
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ইউরোপীয়ানরাই কৃতকর্মা আর আমরা ভারতীয়ের!  অকর্ধণ্য 
যেন ওরাই ইন্্রপ্রতিম আর আমরা ভগ্নদর্প হতপ্রভ। ৰ 

কিন্ত কিছু বলবার নেই, করবার নেই। এই যেন নিয়তিনিরদিষ্ট 
বিধাতৃবিহিত। | 

সাত-সাত বছর পড়ল সেই স্কুলে, সংস্কৃত দূরের কথা, বাংলাও 
শিখল না। শিখল ইংরিজি, শিখল ল্যাটিন শবরূপ। বাংল! 
সা-রে-গা-মাঁর বদলে শিখল ইংরিজি ভো-রে-মি-ফা। 

উপায়নিপুণ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রক্ষা করলেন। তিনি 
তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা, নিয়ম করে দিলেন এবার থেকে ম্যাট্রি- 
কুলেশানে বাংলা অবশ্যপাঠ্য | . 

বাঙালির ঘরে-ঘরে আলো! জলে উঠল । আপন আলো, আরতির 
আলো । বাঙালি তার জীবস্ত-মাত্র দেহে আত্মাকে খুঁজে পেল। 
ধুলোর আসন ছেড়ে মানের আসনে উঠে বসল । 

বাংলা অবশ্যপাঠ্য । এ পর্যন্ত, শুধু ম্যাট্রিক কেন বি-এ পর্যস্ত 
পাশ কর! যেত বাংলা ছাড়।। আর যাবে না। মাতৃভাষার 
সইবে ন। আর অনাদর । 

যেহেতু কটক কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অন্তভূক্ত এ নিয়ম 
স্থভাষের বেলায়ও প্রযোজ্য হবে। তাকেও শিখতে হবে সংস্কৃত। 
শিখতে হবে বাংলা । সুতরাং পাত্রীর স্কুল ছাড়তে হবে, ঢুকতে 
হবে অন্য স্কুলে, দিশি স্কুলে । তা নইলে প্রবেশিকাই রুদ্ধ 

স্বভাষ যেন পিগ্রের বাইরে দেখতে পেল আকাশ । অনস্ত- 
জীবনপ্রবেশের নিরমুক্তি। 

ইয়ংএর সঙ্গে করমর্দন করল ন্থুভাষ। বললে, র্যান্ডেনশ 
কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হতে যাচ্ছি? 

না, স্ুভাষের মনে কোনো গ্লানি নেই, ছুঃখও নেই, সে চলেছে 
আরেক নতুনের দেশে, ছই চোখে তাঁর শুধু এই অতন্দ্র স্বপ্ন! 

নতুন, নতুন, চিরন্তন নতুন। স্বাধীনতাঁই নতুনের সম্রাট । 
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স্থভাষ-২ 


তিন 


কাঠজুড়ি নদীর ধারে র্যাভেনশ কলেজিয়েট স্কুল। 

হেডমাস্টার বেণীমাধব দাস তার অফিস ঘরে বসে আছেন। 
পরনে প্যাণ্ট-কোট নয়, ধুতি-পাঞ্জাবি। 

দিশি স্কুলের ছাত্ররা ধুতি-শার্ট ধুতি-পাঞ্জাবি পরবে এটা 
স্বাভাবিক, কিন্তু স্বয়ং হেডমাস্টারও এ পোষাকে প্রকাশিত হবে, 
স্থভাষের কাছে এ কেমন অদ্ভূত লাগল । 

কারা ঘরে ঢুকল দেখে বেণীমাধৰ চোখ তুলে তাকালেন। 
দেখলেন বারো-তেরো৷ বছরের একটি জ্যোতিম্মান ছেলে, পরনে 
কোট-প্যান্ট, চোখে রোল্ড গ্রোল্ডের চশমা, সঙ্গে একজন প্রো 
ভদ্রলোক । 

'বাু পাঠিয়ে দিলেন” ৰললে সেই প্রৌট। 

“কে বাবু? 

'জানকীবাবু। রায়বাহাছুর জানকীনাথ বনু ।' 

একবাক্যে চেনবার মত লোক । বেণীমাধব একটু বুঝি চঞ্চল 
হলেন; “কেন বলুন তো ?' 

এটি ওর ছেলে। ষষ্ঠ ছেলে। একে পরীক্ষা করে আপনার 
স্কুলে ভত্তি করে নিন। 

বান ভালো কথা বেণীমাধব আরো একটু তীক্ষ চোখে 
দেখলেন সুভাষকে । তেজস্থী, শুত্রভাস্বর মৃত, চোখে শুধু পড়বার 
মত নয়, চোখে লেগে থাকবার মত । 

“তোমার নাম কী? মুভাষকে জিজ্ঞেস করলেন বেীমাধব | 

শ্রী স্বভাষচন্্র বস্তু।' 


“আগে কোন স্কুলে পড়তে ? 

“প্রোটেস্টান্ট ইউরোপিয়ান স্কুলে 

বেণীমাধব চমতকৃত হলেন। সংক্ষেপে পি.ই. স্কুল বললে না, 
স্পষ্ট করে সমস্ত নামটা উচ্চারণ করলে । আর উচ্চারণ কী স্পষ্ট, 
€তেজোযুক্ত। 

“কোন ক্লাসে ভন্তি হতে চাও ? 

ক্লাস সেভেনএ । 

“পারবে? বেণীমাধব চোঁখ তুললেন । 

পরীক্ষা করে দেখুন । 

বা, বেশ ভালো কথা ।, বেণীমাধব উৎফুল্প হলেন ঃ “বীরপুরুষের 
কথা। পরীক্ষা করে দেখুন। সারা জীবনই পরীক্ষা । তা হলে 
বোসো। তোমাকে কাগজ-পেন্সিল দিই-_” 

স্থভাষ বসল পরীক্ষা দিতে । বেণীমাধব একদৃষ্টে দেখতে 
লাগলেন তার বসবার ভঙ্গি তার লেখবার ভঙ্গি। কেমন খজুঃ 
ভয়শৃহ্ | 

ক্লাস সেভেন বা ফোর্থ ক্লাসের ঘর । ঘর-ভরতি ছেলে, কোলাহল- 
মুখর। সংস্কৃতের মাস্টার বিশ্বনাথ কাব্যতীর্থ পড়াচ্ছেন । 

বারান্দায় বেণীমাধবকে দেখা গেল। একট! কুটেো৷ পড়ারও 
শব্দ শোন! যায় চকিতে এমনি স্তব্ধ হয়ে গেল ক্লাস। কথ নয় শব 
নয়, শুধু উপস্থিতিটাই মন্ত্র। কে জানে শুধু নামটাই একটা দীপ্ত 
উপস্থিতি। 

এ হেডমাস্টার আসছে-_এটুকু বললেই সমস্ত অসৌজন্য মুহুর্তে 

সংশোধিত হয়ে যাবে, সমস্ত অন্যায় পালিয়ে যাবার পথ তি 

পাবে না। 

হেডমাস্টারের সঙ্গে সাহেবী পোশাক পরা! কে একট! ছেলে । 

কে রে ছেলেটা? 

দোরগোড়ায় বেণীমাধবকে দেখেই কাবযতী্থ এগিয়ে গেলেন । 
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এই ছেলেটি এই ক্লাসে, ক্লাস সেভেনএ আজ ভর্তি হল। আর 
বাড়তি কথা নয়, সুভাষকে পৌছে দিয়েই ফিরে গেলেন বেশীমাধব * 

সমস্ত ক্লাস মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল সুভাষের দিকে । 

কে রে ছোড়াটা? চিনিস? দেখেছিস কেমন সাহেবি পোশাক 
ফুটিয়েছে। 

প্রথম বেঞ্চির ছেলেরা সরে সরে বসে স্ুভাষকে জায়গা দিল । 
ন্ুভীষ বসল স্থির হয়ে । 

কাব্যতীর্থ চশমার ফাক দিয়ে তাকালেন। শুধোলেন, “তোমার 
নাম কীহে? 

স্থভাঁষ ধীরে ধীরে উঠে ফাড়িয়ে বললে, শ্্ীস্ভাষচন্দ্র বসু ৷ 

“এর আগে কোন স্কুলে পড়তে ? 

'প্রোটেস্টাণ্ট ইউরোপিয়ান স্কুলে । 

“ড়িয়া বাজারে সেই মিশনারিদের স্কুলে? তাই বলো না 
পি.ই. স্কুল_+ 

হ্যা, স্যার ।, 

“হেডমাস্টার কে ছিলেন ? কাব্যতীর্থ চশমার ফাঁক দিয়ে আবার 
চোখ ফেললেন । 

'রেভারেওড ইয়ং ।” 

শুধু ইয়ং নয়, একেবারে রেভারেণ্ড ইয়ং। কাব্যতীর্থ মুখ 
বাকালেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কী কী পড়তে সেখানে ? 

ল্যাটিন, ইংলিশ, ইংল্যাগ্তুস হিন্রি, জিওগ্রাফি আর 
এরিথমেটিক 1, 

স্ভাঁষের ইংরিজি উচ্চারণে ক্লাসশুদ্ধ ছেলে হকচকিয়ে গেল। এ 
ওর মুখের দিকে চেয়ে মুখ বেঁকাল। এ আবার কোন ছিরি! 

কাব্যতীর্ঘও কম রুষ্ট হন নি। একটু রোখ! গলায় প্রশ্ন করলেন £ 
সংস্কৃত জানে? শব্দরপ ? নরঃ নরৌ নরাঃ? হা! করে আছ কী! 
গৌ গাবো গাবঃ__জানো ? 


নর চোখ নত করল সুভাষ । বললে, “জানি না 

ধাতুবূপ ? গচ্ছতি গচ্ছতঃ গচ্ছস্তি-_জাঁনো ? 

জানি না। 

'সংস্কত কতদূর জানো? কাব্যতীর্ঘ মুখিয়ে উঠলেন । 

সত্যের মত আরাম নেই। সাহসের মত সুখ নেই। সুভাষ 
তাই নিছুষ্ঠস্বরে বললে, “কিছুই জানি না। অক্ষরপরিচয়ও হয় নি।” 

ছাত্রের দল শব্দ করে হেসে উঠল। যার? হাসল না তারা 
পরস্পরের গা টিপল। আর যার একাকী তার! লম্বা মুখে হতাশার 
ছবি আকলে। 

'আর বাংলা? কাব্যতীর্থ প্রায় ফেটে পড়লেন । 

সুভাষ এতটুকুও ঘাবড়াল না। বললে, “বাংলাও এঁ স্কুলে 
পড়ানো হত না) 

“বলো কী! তোমার মাতৃভাষাও তোমাকে পড়ানো হত না £ 
কপাল চাপড়াবার মতন করে বললেন কাব্যতীর্ঘ । 

'না। তারই জন্কে তো এ স্কুল ছেড়ে এই স্কুলে ভণ্তি হলাম ।' 
স্থভাষ নিদ্ধিধায় বললে, “কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় ম্যাট্রিকুলেশানে 
বাংলাকে অবশ্যপাঠ্য করে দিয়েছে । 

“হ্যা, সংস্কৃতও | অবশ্যপাঠ্য । অবশ্যপাঠ্য কথাটার মানে জানে! 
তো? কাব্যতীর্থ কণ্ম্থরে বুঝি একটু বিদ্প মেশালেন। 

“বানান জানে কিনা জিজ্ঞেস করুন। কোণ থেকে.কে একট! 
ছেলে টিটকিরি দিয়ে উঠল । তার কথায় কান দিলেন ন। কাব্যতীর্থ। 
স্ুভাষের দিকেই তেড়ে এলেন ঃ “অবশ্যপাঠ্য তো বলছ, তা তোমার 
কী দশা হবে? 

স্থভাষ শাস্ত মুখে বললে, “ছু একদিনে শিখে নেব 1 

হো-হো করে আবার হেসে উঠল ছেলেরা । এর চেয়ে সমুদ্র 
লঙ্ঘন করব এ বলা সহজ । কিংবা! উৎপাটন করব গন্ধমাদন। যার 
অক্ষর জ্ঞান নেই সে কিনা ছু একদিনেই দিগগজ হবে। 


চে 


ছু একদিনে শিখে নেব ? কাব্যতীর্ঘ দস্তরমত মুখ ভেঙচালেন £ 
“কী দরকার ছিল এই স্কুলে ভত্তি হবার ! সাহেবি স্কুলে গিয়ে সাহেব 
হয়েছ, সাহেব থাকলেই তো পারতে । মিছিমিছি এই যন্ত্রণ! 
কেন ? 
_. প্রদীপ্ত মুখে স্বভাষ বললে, বিশ্বাস করুন স্তার, ছ একদিনে 
শিখে নেব 1 

এবিশ্বাস করা মানে পাথরে শম্ত বিশ্বাস করার মত কিংব! 
দিনের বেলা চন্দ্রগ্রহণ। আর যাই হোক, কুশাগ্রের জলে দাবানল 
নেভানে! যায় না। 

প্রায় বুড়ো আঙুল দেখালেন কাব্যতীর্থ : “ছাই শিখবে? কিচ্ছু 
হবে না তোমার । তোমার লেখাপড়া কিচ্ছু হবে না)? 

বোধ হয় তাই! তার কিচ্ছু হবেনা । ম্লান বিমর্ষ হয়ে গেল 
স্থভাষ। 

মনে পড়ে মিশনারি স্কুলে সুঁভীষদের ক্লাসে একটা রচনা লিখতে 
দিয়েছিল ? বড় হয়ে কী হবে? স্থুভাষ লিখেছিল বড় হয়ে ম্যাজিশ্রেট 
হব। দাদীদের কাছে সে শুনেছিল ম্যাজিস্ট্রেট একটা কিছু হওয়ার 
মত বস্ত। কিন্তু যতদূর মনে পড়ে কমিশনারও তো কিছু কম নয়। 
তাই সে লিখেছিল, আগে কিছু দিন কমিশনার থেকে পরে ম্যাজিস্ট্রেট 
,হব। পরীক্ষক শুধু মারতে বাকি রেখেছিলেন। আগে কমিশনার 
থেকে পরে যদ্দি ম্যাজিস্ট্রেট হয় সেটা তে! একটা পতন, অবনতি । 
সেটা আবার হওয়া কী! সেটা তো পতিত হওয়া! পতিত হওয়া 
কি হওয়া? 

না, বাড়ির আলোচনায় আরো! সে শুনেছিল। শুনেছিল সব 
চেয়ে বড় হওয়া হচ্ছে আই.সি.এস. হওয়া । আবার যে কিন! 
আই.সি.এস. সে সব কিছু হতে পারে । জজ হতে পারে, ম্যাজিস্রেট 
হতে পারে, কমিশনার হতে পারে, বসতে পারে হাইকোর্টের 
বিচারাসনে | সে সর্বগ, সর্বজ্ঞ, সবভক্ষ, সর্বকর্তা। সেই সর্বরত্বময় 


২২ 


মেরু, সর্বাশ্চর্যময় আকাশ, সর্বতীর্ঘময়ী গঙ্গা । সেই সকলের বুকের 
মণি মাথার মুকুট 1 সকলজনবল্লভ ৷ 

বৃক্ষের সের! অশ্বখ, বৃত্তির সেরা ব্রহ্গোত্বর, তীর্থের সের কাশী, 
তেমনি চাকরির সেরা আই সি এস। 

তার কিচ্ছু হবে না। তার সঙ্গী,নেই সাথী নেই কেউ তাকে 
আপনার বলে মনে করে না। আর এমন সে ভাগ্যহত, খেলাতেও 
তার রুচি নেই। খেলতে পারলেও সে একটা দশড়াবার জায়গ। 
পেত। দলের একজন বলে গণ্য হতে পারত । সেটাও তো একজন 
হয়ে ওঠা! 

সে একজন নয়, সে একা জন। বিমর্ষ, অপ্রতিষ্ঠ । সন্দেহ কী, 
তার কিচ্ছু হবে না। সে কাঠজুরি নদীর ধার ধরে এক] এক ঘুরে 
বেডাক। 


সত 


চার 


সুভাষ স্কুলে যাচ্ছে । কিন্তু এ তার কী পোশাক! পরনে ধুতি 
গায়ে পাঞ্জাবি, পায়ে য্যালবার্ট । হাতে বই-খাতা। 
বিশুদ্ধ ব্রতধারী। সাজে মুক্তচ্ছন্দ আনন্দ। 
'বারান্দায় বাবা জানকীনাথের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। জাঁনকী- 
নাথ এগিয়ে এলেন ; জিজ্ঞেস করলেন, “নতুন স্কুলে যাচ্ছ?" 
সুভাষ সলজ্জমুখে বিন একটু হাসল। ও 
কিন্ত এই পোশাক ? 
স্ভাষ ভয়ে-ভয়ে তাকাল বাবার দিকে । বললে, “এই 
পোশাকেই তো ভালো ।' 
“এতদিন তো' প্যাণ্ট-কোট পরেই স্কুলে যেতে ।” 
তিখন যে নাষ্ন্দের স্কুলে পড়তাম ॥ 
“আর এখন 
“এখন আমাদের দিশি স্কুলে পড়ছি, র্যাভেনশ কলেজিয়েট 
স্কুলে।' 
কিস্তু” জানকীনাথ ছু পা এগিয়ে এলেন £ 'সাহেবি পোশাকটা 
কি ভালো নয়? 
কিন্ত এ আমাদের জাতীয় পোশাক ।' কথায় গর্বের একটু 
টান দিল সুভাষ । 
'আর সব ছেলের! কী পরে স্কুলে আসে ? 
“বাই এমনিতরো পোঁশাকে । সুভাষ সন্সেহে বললে, 
“আমি তে! ওদেরই একজন । আমি কেন সাহেবি পোশাক পরে 
সবার থেকে আলাদা হযে থাকব ? 


চি 


জানকীনাথ সগর্বে বললেন, “বেশ, ভালে! কথ! 1, 

স্কুলের বারান্দায় হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দেখা 
হতেই স্থভাষ ছু হাত একত্র করে সশ্রদ্ধ ভঙ্গিতে নমস্কার করল। 

স্নিগ্ধ সৌজন্যে বেণীমাধব. নমস্কার ফিরিয়ে দিলেন। বললেন, 
“কাল তোমাকে অন্ত পোশাকে দেখেছিলাম না? 

“মিশনারি স্কুলে সাহেবি পোশাক পরে যেতাম বলে কাল প্রথম 
দিন সেই সাহেবি পোশাক পরেই এসেছিলাম ॥ 

আজ? 

“দেখলাম সব ছাত্রই জাতীয় পোষাক পরে আসে ।, সুভাষ স্চ্ছ- 
মুখে বললে, “ভাবলাম আমি যখন ওদেরই একজন তখন আমারও 
ওদের মত জাতীয় পোশাক পরে আসা উচিত । 

“উচিত__তোমাকে কে বলে দিল ? 

“কেউ বলে দেয় নি। আমি নিজেই অনুভব করেছি । 

“ঠিক অনুভব করেছ” গরিমা-ভরা প্রসন্ন চোখে তাকালেন 
বেশীমাধব ই “আমাদের দেশের সংস্কৃতি, আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্যকে 
অক্ষুপ্ণ রাখতে হবে । কিছুতে তাকে অপদস্থ হতে দেওয়া নয়। 
আমাদের দেশ আমরা ছাড়া আর কার মুখের দিকে চাইবে? যাও, 
ক্লাসে যাও) ৃ 

কথাগুলি কী সুন্দর ! স্থভাষের প্রাণে যেন নতুন একটা! বিছ্যুৎ- 
প্রবাহের স্পর্শ লাগল । উনি কবে আমাদের ক্লাস নেবেন ? 
ওঁর কাছে পড়তে পেলে যেন প্রাণের মধ্যে এমনি অনেক উৎসাহের 
উত্তাপ নেওয়া যেত। আমার হৃদয় এখন এমনি উত্তাপের কাঁডাল। 
কিন্তু সেকেওড ক্লাসে ওঠবাঁর আগে হেডমাস্টারের সান্গিধ্য পাবার 
সম্ভাবনা নেই। সেকেণ্ড আর ফাস্ট ্লাসেই উনি পড়ান, নিচু ক্লাসে 

'নয়। - সুভাষের মনে হয় দিন যেমন দ্রেত কাটছে ক্লাসগুলি তত 
সহজে এগোচ্ছে না। 

তোমাদের দেশে তোমাদের পোশাক ভালো হোক, আমাদের 
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দেশে আমাদের পোশাকও সমান ভালো। দরকার হয় তোমাদের 
পোশাক আমরা পরব কিন্তু তাই বলে আমাদের জাতীয় পোশাককে: 
আমরা বর্জন করব না, হেনস্তা করব না। আর তোমাকেও দেব না, 
আমাদের পোশাক দেখে নাক সিটকাতে । তুমি তোমার পোশাকে 
বোমো আমিও তোমার পাশে আমার পৌঁশাকে বসব--সমান' 
পঙক্তিতে ৷ তুমি তোমার চেয়ার ছেড়ে উঠে যেতে চাও উঠে যেয়ো», 
আমি আমার চেয়ার ছাড়ব না। 

তুমি করমর্দন করতে চাও, হাত বাড়িয়ে দেব, কিন্ত আমি যখন 
ছু হাত তুলে নমস্কার করব তুমিও সে নমস্কার ফিরিয়ে দিও । 

আর আমাদের মধ্যে যার পরান্ুকরণে অন্ধ হয়ে আছি তার 
প্রথম চোখ মেলেই যেন নিজেদের নির্লজ্জতাকে ধিক্কার দিই। 
ধিক্কার দিই আমাদের দাসমনোভাবকে। 

“কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ 
ছদ্মবেশে বাড়ে নাকি চতুগুপ লাজ ॥' 

এ তো রবীন্দ্রনাথেরই উক্তি ! 

আর প্রতৃদের কী কূটকৌশল! পাঠ্য তালিকা এমনভাবে 
তৈরি করেছে যাতে মনে-প্রাণে ভারতীয়রা ইংরেজের স্তাবক হয়ে 
উঠতে পারে । শুধু ইংলণ্ডের ইতিহাস আর ভূগোল পড়, নিজেদেরট! 
চুলোয় যাক। ভাবখানা! এমন, তোমাদের পড়বার মত আছেই 
বাকী। দিশি নাম ও পদবী বিদেশীভাবে বিকৃত করে দিয়েছে আর 
সেই বিকৃত উচ্চারণ করতে পেরেই আমরা কৃতার্থ। রবীন্দ্রনাথের 
কথায় বাংলায় “হস্তিমূর্খ” হতে আমাদের আপত্তি নেই, ইংরিজিতে 
“ইগ্নোরেণ্ট' হলেই লজ্জা । 

না, নিজের দেশকে জানো, নিজের দেশকে ভালোবাসো-_ 
বেণীমাধব যেন তারই নীরব ও নির্ভীক ঘোষণা । আর, ভালো 
বাসতে হলে সর্ধপ্রথমে যাকে ভালে! বাসবে তাকে জানা দরকার ॥ 
দেশকে ন। জানলে তাকে ভালোবাসবে কী করে। 


খ্ঙ 


স্কুলের বারান্দা দিয়ে যখন হেঁটে যান তখন সমস্ত পরিপার্থ্ 
সতর্ক হয়ে ওঠে। কোথাও যেন সামান্ ছন্দচ্যুতি না ঘটে। গ্রীও 
শৃঙ্খলার এতটুকু না বিদ্ু হয়। সবর্র একটি মনোযোগ যেন জাগ্রত 
হয়ে থাকে । 

একটি চারুদর্শন ছেলেকে হঠাৎ সেদিন ডাক দিয়ে উঠলেন £ 
“ওহে চারু, শোনে 1, | 

ছেলেটির নাম চারুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। র্যাভেনশ কলেজের 
ইংরিজির প্রধান অধ্যাপক গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ছেলে । 

চারু কাছে এসে দাড়াল । 

“তোমাদের ক্লাসে নতুন একটি ছাত্র এসেছে-_, 

হীযা স্যার, স্থভাষ-_ম্ৃভাষচন্দ্র বসু ।” 

টি ছেলে ॥ 

“ই স্যার, ইংরেজিতে বেশ সং 1 

তুমি তো ক্লাসে ফার্ট” হও" হেডমাস্টার সম্মিত স্মেহে 
তাকালেন ঃ “তোমার এবার একজন প্রতিছবন্বী জুটল 1 

“কিন্ত স্তার, সংস্কৃত কিছু জানে না চারু এতটুকু ভড়কাল ন] ঃ 
“আর বাংলাতেও কীচা 

বেণীমাধব বললেন, “শিখে ফেলবে, দেখতে-দেখতে শিখে ফেলবে । 
যেমন বুদ্ধি তেমনি মেধা । ভেতরে স্থির শিখার সন্কল্পের আলো জ্বলছে? 

নিজের ইচ্ছেয়ই পোশাক বদলেছে ৷ কেউ কোনো শাসন-ত্রাসন 
করেনি। না অভিভাবক, ন| বা শিক্ষক । নিজের থেকেই বুঝেছে 
অসাম্য। সকলের সঙ্গে মিশে যেতে চেয়েছে । সকলের মধ্যে হতে 
চেয়েছে একজন । 

রবীন্দ্রনাথের কথা মনে করো । কত ছেলে-বয়সে বিলেতে 
গিয়েছিলেন কিন্তু বিদেশী পোশাক পরেন নি কখনো, ইংরেজদের 
বিদ্রপ সত্বেও। বরং মাত্র ষোল বছর বয়সে বিদ্রপ করে 
লিখেছিলেন : 


চি 


“মা এবার মলে সাহেব হবো, ৃ 
রাঙা চুলে হ্যাঁট বসিয়ে পোড়া নেটিভ নাম ঘোচাবো!। 
শাদা হাতে হাত দিয়ে মা! বাগানে বেড়াতে যাবো, 
আবার কালো বদন দেখলে পরে ব্লাকি বলে মুখ ফেরাবে! ॥ 
আবার কী বলছেন পরবেশধারী ছম্মবেশীদের ? 
“কে তুমি ফিরিছে? পরি প্রভূদের সাজ, 
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুগুণ লাজ? 
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমাকেই করিছে না নিত্য অপমান? 
বলিছে না, ওরে দীন, যত্বে মোরে ধরো 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর? 
চিত্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান 
পৃষ্ঠে তব কালো! বস্ত্র কলঙ্ক-নিশান। 
ওই তুচ্ছ টুপিখান! চড়ি তব শিরে 
ধিক্কার দিতেছে না কি তব স্বজাঁতিরে ?..- 
সধধাঙ্গে লাঞ্চনা বহি এ কি অহঙ্কার 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলঙ্কার ॥" 
তার পরে স্মরণ করে৷ দ্বিজেন্দ্রলালকে : 
“আমরা ছেড়েছি টিকির আদর 
আমরা ছেড়েছি ধুতি ও চাদর 
আমরা হ্যাট বুট অর প্যান্ট কোট পরে 
সেজেছি বিলাতি বীাদর। 
আমরা সাহেবি রকমে হাঁটি 
স্পীচ দেই ইংরিজি খাঁটি 
কিন্ত বিপদেতে দিই বাঙালিরই মত 
চম্পট পরিপাটি ॥ 
কিন্তু এ ছেলে কি চম্পট দেবে বলে মনে হয়? বিপদের সম্মুখীন 


চল 


হতে ভয় পাবে ? না কি বাহুবীর্ষোপজীবী ক্ষত্রিয়ের মত সমস্ত বাঁধা” 
বিদ্ব উল্লজ্ঘন করে যাবে ? ছু দিনে শিখে নেব। এ কি শুধু একট! 
কথার কথা, মৌখিক আক্ফালন? নাকি বজ্রগর্ভ আত্মবিশ্বাসের 
উচ্চারণ? 

স্কুল ছুটি হয়ে যাচ্ছে, বেজেছে শেষ ঘন্টা । ছেলের] বেরুচ্ছে 
হুড়মুড় করে। 

বারান্দায় বেণীমাধব। চারুকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন । 

“এবার তোমাদের ক্লাসে বাষিক পরীক্ষায় কে ফাস্ট হল ? 

ন্িভাষ, স্যার 1, 

বলো কী? সংস্কৃতি কত পেয়েছে ? 

একশোর মধ্যে একশে। ॥ 

“বলো কী” বেণীমাধব যত না বিস্মিত তার চেয়ে বেশি গধিত 
হলেন : “একশোর মধ্যে একশো! আর তুমি ? 

সুন্দর মুখে চারু হাসল । বললে, “নিরানবব,ই ॥ 

দেখা গেল পণ্ডিতমশাই যাচ্ছেন ওদিক দিয়ে। ওঁকে একবার 
ডাকো তো। 

ডাকতেই বিশ্বনাথ কাব্যতীর্ঘ হেডমাস্টারের কাছে এলেন। 
বেণীমাধব জিজ্ঞেস করলেন, 'স্থভাষকে সংস্কতে একশোর মধ্যে 
একশো! দিলেন ? 

বিশ্বনাথ বললে, “কী আর করব বলুন, একশোর মধ্যে একশে। 
দশ তে! আর দেওয়া যায় না।” 


৫০ 


চার 


উনিশশে! এগারো সালের এগারোই অগাস্ট । 

দশ্তই অগাস্ট সুভাষ ক্লাসের ছেলেদের কাছে বক্তৃতা! দিচ্ছে ঃ 
উনিশ শো আট সালের এগারোই অগাস্ট ক্ষুদিরামের ফাসি 
হয়েছিল। এটি আমাদের গভীর শোকের দিন। এটি আমরা পালন 
করব। কী করে পালন করব? আমি বলি উপবাস করে। আমরা 
কাল ছাত্ররা পুরো দিন অনাহারে থাকব । কি, তোমরা রাজি? 

ছাত্রদল একবাক্যে রাজি । 

“এই বাঙলার প্রথম তরুণ যে দেশ-মায়ের মুক্তির জন্ে 
ফাসিকাঠে প্রাণ দিয়েছিল। দেখিয়েছিল বাঙালি মরে না, বাঙালি 
প্রাণ দেয়। পথটাই বড় কথ' নয়, গ্রাণটাই বড় কথা । ফল বড় 
কথ৷ নয়, স্বপ্নই বড় কথা, সঙ্কল্পই বড় কথা । যেন নেতার ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে বলছে সুভাষ, বলছে সেনাপতির সাহস নিয়ে। 

“রাজি আমরা রাঁজি। সরবে সমর্থন করল ছেলের! £ “কাল 
উনুন জ্বলবে না, হাঁড়ি চড়বে না, আমরা সবাই উপোস করে 
থাকব ।' 

ইংরেজের কারসাঁজিটা একবার দেখ। তার সমস্ত অশীস্তির 
উৎস বাংলাদেশ, বাংলাদেশকে দিখগ্তিত করো। ছু টুকরো হয়ে 
গেলেই বাঙালির সংহতি শিথিল হয়ে যাবে, নিহিষ হয়ে যাবে তার 
ব্রিটিশ-বিরোধিতা। টাকায় যদি আরেকটা রাজধানী কর! যায়, 
কলকাতা ম্লান হয়ে যাবে। আর কলকাতা যদি খর্ব হয় সমস্ত 
বাঙালিই ছূর্বল হয়ে পড়বে। বাঙালি যদি দুর্বল হয় তা হলে 
ত্রিটিশকে কে হটায়। বাঙালি গেলে ব্রিটিশের অসপত্ব রাজত্ব। 


৩৬ 


শুধু হিন্দুতে-যুসলমানে ভেদ করে ইংরেজের সখ নেই, এবার 
বাংলাদেশটাকেই ভাগ করো৷। পূর্ববঙ্গ যাক আসামের সঙ্গে আর 
পশ্চিমবঙ্গ বিহারের গলগ্রহ হয়ে থাকুক । 
বাঙালির ক্ষোভ এবার ক্রোধে ফেটে পড়ল। দেখ! দিল সক্রিয় 
বিপ্লববাদ। উচ্চারিত হল সেই মহামন্ত্র, মাতৃমন্ত্র_বন্দেমাতরম | 
১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর, বাংলা ১৩১২ সালের ৩শে 
আশ্বিন বঙ্গভঙ্গের দিন ধার্য হল। 
কে আমাদের ভাঙে, কে আমাদের পৃথক করে। বাংলাকে 
শীস্ত করুন, কেন্দ্রীয় আইনসভায় দাড়িয়ে বড়লাটকে বলেছিল 
গোখেল। বড়লাটও বিলেতে গিয়েছিল তদবির করতে । কিন্তু 
ভারতসচিব মর্লে শুনলে না । বললে, হ্যা, বুঝতে পারছি, প্রস্তাবটা 
বাঙালির মনঃপৃত নয়, কিন্তু কী করা যাবে, যা একবার স্থিরীকৃত 
হয়েছে তার আর খণ্ডন সম্ভব নয়। 
নুরেন্দ্রনাথ হুঙ্কার ছাড়লেন £ উই শ্যাল আনসেটল দি সেটেলড 
ফ্যাক্ট । অটলকে আমর! টলিয়ে দেব, ওদ্ধত্যকে থাকতে দেব না 
খাড়া হয়ে ।? 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে লিখলেন £ ১৩১২ সালের ৩০শে আশ্বিন 
বাংলাদেশ আইনের দ্বারা বিতক্ত হবে। কিন্তু ঈশ্বর যে বাঙালিকে 
বিচ্ছিন্ন করেন নি তাই বিশেষরূপে স্মরণ ও প্রচার করবার জন্তে সেই 
দিনকে আমর! বাঙালির রাখি-বন্ধনের দ্িন করে পরস্পরের হাতে 
হরিদ্রাবর্ণের সুত্র বেঁধে দেব । রাখি-বন্ধনের মন্ত্রটি এই, ভাই ভাই 
এক ঠাই। 
কৰি সেই মহামন্ত্র গানে বেঁধে দিলেন £ 
বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান ॥ 
ংলার ঘর বাংলার হাট বাংলার বন বাংলার মাঠ 
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক পুর্ণ হউক হে ভগবান” 
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তারপর নিজেই, শোভাযাত্রার পুরোভাগে থেকে গান ধরলেন ॥ 
সঙ্গে সহত্র কণ্ঠের সহযোগ । 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে ততই বাধন টুটবে 
মোদের ততই বাধন টুটবে। 
ওদের যতই আখি রক্ত হবে মোদের আখি ফুটবে 
ততই মোদের আখি ফুটবে ॥ 
আজকে যে তোর কাজ কর! চাই 
স্বপ্ন দেখার সময় তো! নাই-_- 
এখন ওরা যতই গর্জাবে ভাই, তন্দ্রা ততই ছুটবে 
মোদের তন্দ্রা ততই ছুটবে ॥ 
এ গান শেষ হল তো৷ আরো! এক গান শুরু হল £ 
“বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান__ 
তুমি কি এমনি শক্তিমান । 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে এমনি অভিমান-_ 
তোমাদের এমনি অভিমান ॥ 
চিরদিন টানবে পিছে চিরদিন রাখবে নীচে 
এত বল নাই রে তোমার, রবে না সেই টান ॥ 
শাসনে যতই ঘের, আছে বল ছুর্বলেরও 
হও না যতই বড়ো আছেন ভগবান ॥ 
আমাদের শক্তি মেরে তোরাও বাঁচবি নে রে 
বোঝা তোর ভারি হলেই ডুববে তরীখান ॥” 
বিপ্লবের আগুন জলে উঠল। ঠিক হল পূর্ববঙ্গের লেফটেনাণ্ট 
গভন্নর বমফিল্ড ফুলারকে হত্যা করতে হবে। হেমচন্দ্র কানুনগে! 
আর বারীন ঘোষ ছুটল বোমা নিয়ে । বোম ছোড়া হল না, ফুলার 
প্রাণের ভয়ে চম্পট দিয়েছে । 
ফুলার পালাক, ফ্রেজার আছে, এগুরু ফ্েজার, পশ্চিম বাংলার 
লেফটেনাণ্ট গভর্নর । বড়লাট কার্জনের কুকীতির মন্ত্রী। তিন-তিনবার 
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তাকে হত্যা করবার চেষ্টা হয়েছিল, তিন-তিনবারই চেষ্ট। বিফল 
হল। তারপর ফ্রেজার যখন ট্রেনে করে মেদিনীপুরে সফরে যাচ্ছে 
ট্রেনের লাইনে বোমা রাখা হল । নারায়ণগড় স্টেশনের কাছে বোমা 
ফাটল। বিস্ফোরণে ট্রেনের কয়েকটা! কামরা ছিটকে বেরিয়ে গেল 
লাইন থেকে, প্রকাণ্ড গর্ত হয়ে গেল লাইনের নিচে, কিন্তু ছোটলাট 
ফেজারের গায়ে আচড়ও লাগল না। ভাগ্য এখনো ইংরেজের 
বুক-পকেটে। 

এবারের লক্ষ্য কিংসফোর্ড। কলকাতার চিফ প্রেসিডেন্সি 
ম্যাজিস্ট্রেট । গধিত, উদ্ধত, হঠকারী । তেরো বছরের ছেলে সুশীল 
সেনকে পনেরো ঘা বেত মারবার হুকুম দিলে । সেই তেরো বছরের 
ছেলের অপরাধ ৫স এক আস্ত-মস্ত সাহেবকে ঘুষি মেরেছে । সেই 
সাহেবটা কী করেছিল? বালকের সামনে বালকের মাঁতৃভূমিকে 
অপমান করেছিল । সাহেব উলটে এল সাহেবের আদালতে নালিশ 
করতে । 

নৃশংস আদেশ । পনেরো ঘা বেত। আর সে-বেত মার! হল 
প্রকাশ্য আদালতে । কচি ছেলে, সুশীল, বেত খেয়ে অজ্ঞান হয়ে, 
পড়ল । 

এ ঘটনা দেখে বা! এ ব্যাপার শুনে বাংলাদেশের কোন মানুষ 
সুশীল হয়ে থাকবে ? কার গায়ে এমন মাছের রক্ত যে তণ্ত হবেনা? 
কার হাতের মুষ্টি এমন শিথিল যে সেখানে প্রতিশোধের অস্ত্র উঠবে 
না উদ্যত হয়ে? 

বিপ্লবীদের গুপ্ত আদালত বসল। তিন জজের ট্রাইবুন্যাল। 
বিচারক শ্রীঅরবিন্দ, চারুচন্দ্র দত্ত আর রাজ সুবোধ মল্লিক | বিচারে 
সম্মিলিত রায় বেরুল-_কিংসফোর্ডের মৃত্যুদণ্ড । তার বেতের বেতন। 

কে এই হুকুমজারির ভার নেবে? ডাকে বারীন ঘোষ আর 
হেম কান্ুুনগোকে । ফুলার পালিয়েছে কিন্তু কিংসফোর্ড মজুত 
আছে। 
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হুভাষ-৩ 


ওদিকে ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট আলেন গুলি খেয়েও বেঁচে গিয়েছে । 
আসছিল কলকাতায়, সিরাজগঞ্জ রেল স্টেশনে বিপ্লবীর গুলি তার 
পিঠে বিধল | আলেন পড়েও মরল না। কিন্তু এবার কিংসফোর্ডের 
মাথাটা যেন না ফসকায়। 

হাতে যার এমন ছুর্দাস্ত বেত, ইংরেজ সরকার তাকে তো! প্রমোশন 
দেবেই । লজ্জায় তো মুখ কালো হবার নয়, অহঙ্কারে আরে লাল 
হয়ে উঠল। কিংসফোর্ডকে জেলা-জজ করে মজঃফরপুরে বদলি করে 
দিল। সরিয়ে দিল কলকাতার খপ্পর থেকে । 

কিন্তু “বেত দিয়ে কি মা ভোলাবি? ন1কি দূরে গিয়েই বেত 
ভোলাবি? 

মজঃফরপুরে কিংসফোর্ডের নামে একটা বই পাঠানো হল পার্শেল 
করে, বইয়ের মধ্যে বোমা । কী না কী বই, পার্শেল খুলল না 
কিংসফোর্ড । এত চাপরাশি আর্দালি থাকতে জজসাহেব নিজে কি 
পার্শেল খোলে? খুলতে গেল চাপরাশি। সঙ্গে-সঙ্গেই সর্বনাশ । 
কিংসফোর্ড দূরেই থেকে গেল । 

না, কত দিন দূরে থাকবে ? এবার পাঠানো হল ছুটি তরুণকে, 
ক্ষুদিরাম বসু আর প্রফুল্ল চাকীকে, সামনাসামনিই তারা মোকাবিলা 
করবে । ছুটি তরুণ, ছুটি মৃত্যু-না-মান! মাতৃপুজারী । ছুটি নিবাণ-না- 
জানা বহিিশিখা | 

ওদিকে চন্দননগরের মেয়র তাদদিভ্যাল জনসভা বন্ধ করার 
'আদেশ দিয়েছে । কথাও বলতে দেবে না ওরা? গানও গাইতে 
দেবে না? শুধু কাদতে দেবে? আর সেই কান্না শুনে আহ্লাদ 
করবে নিজেরা ? 

“ছি ছি চোখের জলে ভেজাসনে আর মাটি 
এবার কঠিন হয়ে থাক না ওরে বক্ষছুয়ার আটি ॥” 

তাদদিভ্যালের ঘরে বোমা পড়ল। বোম! ফাটল বটে কিন্তু 

তাদিত্যালকে স্পর্শ করল না। ভাগ্য বর্ম হয়ে ঘিরে রইল তাকে | 
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এখনে! কাল পরিপক্ক হয় নি । ছুর্ধোগের রাত্রি এখনো আসে নি 
ধশেষ যামে। 

দেখো তোমাদের যেন ভুল না হয়। তোমরা যেন লক্ষ্য 
হয়ো না। 

উনিশশো! আট সালের তিরিশে এপ্রিল। স্টেশন ক্লাবের রাস্তার 
কাছাকাছি ছু বন্ধু, ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল, ঘোরাফেরা করছিল। এই 
রাস্তা দিয়েই গাড়ি করে কিংসফোর্ড বাড়ি ফিরবে । কিংসফোর্ডের 
গাড়ি তারা চিনে রেখেছে। 

রাত সাড়ে আটটা । কতক্ষণের মধ্যেই ক্লাব ভাঙবে । 

এ, এ কিংসফোর্ডের গাড়ি। আর কথা! নেই। নাগালের মধ্যে 
এসে পড়তেই ছু বন্ধু গাড়ির মধ্যে বোম! ছু'ড়ল। 

বোমার বিস্ফোরণে শুনতে পেল না গাড়ির ভিতরে ছুটি মহিলার 
আর্তনাদ। 

বোমা ছু'ডেই ছু বন্ধু পালাল। রেল-লাইন ধরে হাঁটতে লাগল । 
(কোথায় আহার কোথায় আশ্রয়, এক রাতে ছ বন্ধু প্রায় চবিবশ 
মাইল্‌ হাটল। যতক্ষণ না অন্ধকার অতিক্রান্ত হয় ততক্ষণ হাঁটব। 
যতক্ষণ না হৃর্যোদয়ের দেশে গিয়ে পৌছুই ততক্ষণ হাঁটব। ভাগ্য 
কঠিন হয় হোক, প্রতিজ্ঞাও কঠিন। . 

দুপুরের কাছাকাছি উইনি স্টেশনের কাছে একটা মুড়ির দোকান 
চোখে পড়ল। ক্ষুদিরাম গেল মুড়ি কিনতে । প্রফুল্ল একটু দূরে 
বাড়িয়ে রইল । খানিকটা শুকনো! মুড়ি চিবিয়ে এক কণ্ঠ জল খাওয়া 
না জানি কত বড় সুখ! 

কিস্ত নিয়তি এক ক শুকনো মুড়িও তাদের অনৃষ্টে রাখে 
নি। 

খুন করে রী পালিয়েছে দিকবিদ্িকে পৌছে গিয়েছে 
এত্বেলা। সমস্ত থানা আর পুলিস ফাড়ি সজাগ হয়ে উঠেছে। 
কোণ-কানাচ খু'জতে বেরিয়ে পড়েছে কনস্টেবলরা। আর কী 
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কুক্ষণে ছুজনে এসে গিয়েছে উইনি স্টেশনের সেই মুড়ির দোকানের 
কাছাকাছি । শিওপ্রসাদ সিং আর ফতে সিং। 

ছেলেটাকে দেখে কেমন সন্দেহ হল। কী রকম উদ্‌ভ্রান্তের মত ' 
চেহারা! চুল উনকোধখুসকো, বেশবাস ম্লান, ছু পায়ে ধুলো, যেন 
কতদুর পথ হেঁটে এসেছে। ছুপুরবেলা, আর কিছু জোটে নি, মুড়ি 
কিনছে। যে মুড়ি কেনে সেই তো সন্দেহভাজন 

হাঁয়, কনস্টেবলরাও ছুই বন্ধু। ধরে ফেলল ক্ষুদিরামকে । 

ক্ষুদিরামের সঙ্গে রিভালভার ছিল, গুলি চালাবার, জন্যে 
উচিয়েও ছিল অস্ত্রটা কিন্তু ঘোড়া টেপবার আগেই ছুই সিং তার 
উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

প্রফুল্ল পালাল। 

ক্ষুদিরামকে নিয়ে আসা। হল মজঃফরপুরে । চলল তার উপরে 
খরনখর অত্যাচার । কিন্তু মায়ের জন্যে বলিপ্রদত্ত বালক নির্মল, 
নিশ্চল, নিধিকার । এক ইঞ্চি টলল না, এক ফোটা? চোখের জল 
ফেলল না, একটা শব্দ পর্যন্ত বেরুল না মুখের থেকে । 

“তোমার সঙ্গে যে ছেলেটা ছিল তার নাম কী? জিজ্ঞেস করল, 
ইনস্পেকটর। 

'ীনেশচন্দ্র রায় ।” 

“গেল কোথায় ? 

ভগবান জানেন । 

“এবার বলো কে তোমাদের এই কাজের ভার দিয়েছে ? 

“কে আবার দেবে? আমরা নিজেরাই কাজে নেমেছি 1” 

“বোমা পেলে কোথেকে ?' 

“নিজেরাই তৈরি করেছি । 

“রিভলভার ? 

“জানি না। 

চলল ফের অত্যাচারের ঝড়। কিন্তু সমস্ত ঝড়ের মধ্যেও সেই 
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বালক একটি প্রশস্ত প্রদীপ! নিষ্পাপ মুখে অমিয়ময় লাবগ্য। 
নির্ভয়-নিষ্ষম্প। 

প্রফুল্ল সমস্তিপুরে পৌছে কলকাতার গাড়ি নিল। আর রি 
ট্রেনে প্রফুল্লর কামরাতেই কিনা! সাব-ইনস্পেকটর নন্দলাল ব্যানাজি 
চলেছে। 

ভাগ্য তো ইচ্ছে করলে দুজনকে ছু কামরায় তুলতে পারত। 
কেন তুলল ন! কে বলবে? 

ধূর্ত নন্দলাল প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে মজঃফরপুরের গল্প পাড়লে। 
কানাঘুষো শুনেছে অনেকে কিন্ত এবার বুঝি খাঁটি খবর শোন! 
যাবে। 

“খুন হয়েছে মশাই, জোড়া খুন-+ 

“জোড়া খুন_সে কী, কীকরে? কে একজন প্যাসেঞ্জার 
কৌতুহলী হল । 

“ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে বোমা ছু'ড়ে মেরেছে । 

“কে-কে মরল ? 

“ছুটি ইংরেজ মহিলা, মশাই । ব্যারিস্টার কেনেডি সাহেবের স্ত্রী 
আর মেয়ে 

কোণ ঘেঁষে বসে ছিল প্রফুল্ল । সেও শুনছিল। হঠাৎ অজানতে 
সে চমকে উঠল । মুখ দিয়ে অস্ফুট বিন্ময়ে কথা বেরিয়ে ও এল £ 
“সেকী? কিংসফোর্ড নয়? 

খুব সুক্ষ কানে নন্দলাল ধরে নিয়েছে কথাটা । কিন্তু ধরে যে 
নিয়েছে তা প্রফুল্লকে বুঝতে দিল না। দেখল অবসাদে ডুবে গেল 
ছেলেট]। 

আরোহীদের মধ্যে কে আরেকজন বললে, “নিশ্চয়ই বিপ্লবীদের 
কাণ্ড । ূ 

“তা ছাড়া আবার কী। যত সব বাউগুলে কাণ্ড! নন্দলাল 
তাচ্ছিল্যে সব উড়িয়ে দিতে চাইল £ “বোম! ফাটিয়ে ইংরেজ তাঁড়াতে 
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পারকে ? ছু-চারটে ইংরেজ কমলেই কি তাদের রান্জতব' মপ্ত হবে ? 
কত তাদের সৈশ্যসামস্ত, গোলাবারুদ__» 

মৌকামাঘাট স্টেশন আসতেই নন্দলাল টুক করে নেমে গেল । 
নামবার আগে কোণের ছেলেটাকে আরেকবার দেখে নিল। কেমন 
যেন স্বাভাবিক নয়, বিষাদে ও ব্যর্থতায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । দেখ। 
যাক না ফসল কিছু মেলে কি না। পুরস্কার বিঘোষিত হয়ে গেছে। 
যদি ছেলেটা! সত্যি মাল হয় তা হলে কেজানে ধরতে পারলে 
নন্দলাল হয়তো রাতারাতিই আনন্দলীল হয়ে উঠবে । 

নন্দলাল রেলওয়ে পুলিসের শরণ নিল। ছুজন সশস্ত্র কনেস্টবল 
নিয়ে এগুলো! কামরার দিকে । 

. বিপদ শু'কতে পেরেছে প্রফুল্ল । বুঝেছে এখান থেকে পালানো 
অকল্পনীয় । তবু শেষ চেষ্টা দেখা যাক। পকেট থেকে মুক্ত করল 
সে রিভলভার। তাতে তিনটে মাত্র গুলি আছে। নন্দলালের 
মাথা লক্ষ্য করে প্রফুল্প ফায়ার করলে । এ মাথার কত বুদ্ধি, 
চট করে মাথা নুইয়ে দিল নন্দ, গুলি লাগল না । লক্ষ্যভ্ষ্ট হল। 

কিন্তু না, আর গুলি খরচ করা যায় না। প্রফুল্ল শুধু একবার 
বললে, “আপনি বাঙালি হয়ে আমাকে ধরবেন ? কিন্ত কে আমাকে 
ধরে ? বলে বাকি ছুটো গুলি প্রফুল্ল নিজের বুকের মধ্যে গ্রহণ করলে । 

এই নিয়তির নির্দেশ, ইতিহাসের স্বর্ণাক্ষর, প্রফুল্প চাঁকী বিংশ 
শতাবীর প্রথম শহিদ বলে চিহ্নিত হল। বীতরাগ ও বীতশোক, 
জননী জন্মভূমির জন্যে প্রসন্ন আত্মোৎসর্গ। এই আত্মোৎসর্গই অব্যয়, 
অবিনাশী। আর এই জননী জন্মভূমিই সমস্ত প্রাণ মন শরীর, 
সমস্ত কর্ম, সমস্ত কামনা, সমস্ত গন্ধ, সমস্ত রস, প্রতিমুহূর্তের নিশ্বাস । 
জননী জন্মভূমিই বৃহত্তম আদর্শ, অমৃত ও অনাময়। এর জন্তে প্রাণ 
দেব না তো কার জন্তে দেব? 

প্রফুল্লের মাথ! শরীর থেকে আলাদা করা হল। কণ্তিত মাথাটা 
নিয়ে যাওয়া হল মজঃফরপুরে । 
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এ সব কার কীন্তি? 
আর কার! নন্দলালের । যেন সম্মুখযুদ্ধে সে-ই প্রফুল্পকে 
নিধন করেছে। 
নন্দলালের কী হল? পদোন্নতি হল? 
পদোন্নতি হবার সময় পেল না । কলকাতার সার্পেন্টাইন লেনে 
বাংলার বিপ্লবীদের হাতে গুলিবিদ্ধ হল। গোপনচরণে কেবল 
তুমিই আস না, তোমার মৃত্যুও আসে। 
কিন্তু ক্ষুদিরামের কী হল? তার কথা বলো । 
মজঃফরপুরের স্পেশ্যাল জজ কার্নডাফ তার ফাঁসির হুকুম দিল। 
হাইকোর্ট সে রায় বহাল রাখলে । ক্ষুদিরাম মায়ের স্সেহাঁঞ্চল ভেবে 
ফাসির রজ্জুকে গলায় জড়াল। উচ্চারণ করলে সেই জ্যোতির্বাক্য, 
জীরনের প্রথম গায়ত্রী ঃ বন্দেমাতরম | 
এতটুকুও চোখ ছলছল করল না, মুখে ফুটল না বিষাদের বিন্দু- 
বিসর্গ, মুখখানি যেমন কৈশোর স্সেহে কমনীয় তেমনি কমনীয় রইল। 
ইংরেজ জানল পেলবমেছবর মেঘের নিচে কী বজ্বিদ্যৎ কী মৃত্যুহীন 
বৈশ্বানর | 
কিন্ত দেশের লোক শোকে ভেঙে পড়ল । চারণ-বাউলের কণ্ঠে 
গান হয়ে ফেটে পড়ল £ 
বিদায় দে মা একবার ঘুরে আসি 
হাসি-হাসি গলায় ফাসি 
দেখবে ভারতবাসী। 
মেটে বোম! তৈয়ার করে 
_ ফেলেছিলাম গাঁড়ির পরে 
বড়লাটকে মারতে গিয়ে 
মারলাম ইংলগবাসী ॥ 
অভিরাম যায় ছ্বীপচালানে 
ক্ষুদিরামের ফাসি ॥ 
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দশমাস দশদিন পরে 
জন্ম নেব মাসির ঘরে 
চিনতে যদি না পারিস মা 
দেখবি গলায় ফাসি ॥ 
ষোল হাজার তেত্রিশ কোটি 
রইল মা তোর বেটা-বেটি 
বেটা-বেটি কোরো খাঁটি 
বউদের কোরো দাসী ৷ 
অভিরাঁম যায় দ্বীপ চালানে 
ও ক্ষদিরামের ফাসি ॥ 
র্যাভেনশ কলেজিয়েট স্কুলের হস্টেল। রান্নার উন্ুন ধরে নি 
আজ, সামান্য জল গরমও হয় নি। ছাত্রের! অভুক্ত থেকে ক্লাস 
করেছে । কোনো বিরক্তি-বিক্ষোভ জানায় নি, আচরণে কোনো 
আস্ফালন নেই, শুধু নিধিচলে ব্রত-উদষাপন করেছে । 
এখন ক্লাসের শেষে দলে-দলে ঘরে বসে গুলতানি লাগিয়েছে । 
কেউ আজ খেলতে যায় নি। দলে-দলে বসে ক্ষুদিরামের গল্প 
করছে। গল্প করছে আলিপুর বোমার মামলার কথা। যতটুকু 
তার! শুনেছে লোকমুখে | 
“এই স্তার আসছেন_ স্তার। ছেলের দল সচকিত হয়ে উঠল । 
যেখানে যেটুকু -ন্যুনতা ছিল, শ্রদ্ধা দিয়ে স্তব্ধতা দিয়ে শৃঙ্খল! দিয়ে 
পূরণ করল ছেলেরা । 
বেণীমাধব বারান্দা দিয়ে ধীর পায়ে হেঁটে চলে গেলেন । চলায় 
'গর্ষের ভাব, মুখে আনন্দের আভা । ছেলেরা যেন বুঝেছে, 
লেখাপড়ার বাইরে, শুধু জীবিকার্জনের ক্ষেত্রে সমৃদ্ধ হবার বাইরে 
জীবনের আরো কোনো বৃহত্তর আদর্শ আছে। যার জন্যে মুহুর্তে 
সমস্ত কিছু ত্যাগ করা যায়, কৃপণ স্বার্থকে নিঃশেষে দেওয়া যায় 
জলাঞ্জলি। শুধু এক দিনের অন্ন নয়, ইহকাল-পরকাল। 


কিন্ত এরা নিঃশব কেন ? 

একটা ঘরে, যে-ঘরে বেশি ছেলের ভিড় দেখলেন, তার দরজায় 
'এসে ধ্লাড়ালেন বেণীমাধব। জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা স্বদেশী গান 
জানো না? র 

ছেলের! বলে উঠল, 'জানি স্তার 1” 

“তবে তাই গাও না 

জানি বলা যেমন সহজ গান গাওয়া তত সহজ নয়। এ ওর 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল, কোন গানট1 ধরে, আর কেবা 
প্রথমে ধরে! 

বেণীমাধব ভাবল তার জন্যেই বুঝি ছেলের! আডষ্টতা অনুভব 
করছে । সরে যাবেন ভাবছেন হঠাৎ দলের মধ্যে একজনের উপর 
নজর পড়ল। মুহুর্তে উলে উঠলেন বেণীমাধব £ “এ কী, সুভাষ, 
তুমি এখানে ? 

সুভাষ নীরবে একটু হাসল । 

বাড়ি যাও নি ? 

“যাব। এদের সঙ্গে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দিয়ে যাব ।, 

বেণীমাধব ইঙ্গিতটুকু বুঝল । তার মানে, যার! তার ডাকে 
আজ উপবাস করেছে তাদের সে ছাড়তে, ছেড়ে দিতে, পারে না । 
তাঁদের থেকে পারে না সে আলাদা হয়ে থাকতে । দলের একজন 
হয়েই সে দলপতি, দলের বাইরে থেকে সে নিজেকে আরোপ করে 
না, ছলে-বলে চায় না করতে । যে পরের দাস হতে জানে না সে 
পরের প্রভূ হবে কী করে? 

কেমন সুন্দর ধীর শক্ত প্রশাস্তমূতি! যেন নেতা হবার মত। 
যেন মুহূর্তে সমস্ত সংসারসমুদ্র ছিন্ন করে নিতে পারে। কিন্ত 
আমি কি ঠিক দেখছি? আমি কি দূরদৃক ? 

বেনীমাধব ঘর ছেড়ে বারান্দায় এলেন। বারান্দায় আসতেই 
ঘরের ভিতর থেকে ছেলের দল সমস্বরে গান গেয়ে উঠল £ 
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“এক সুত্রে বাধিয়াছি সহত্রটি মন 
এক কাধে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন । 
আস্মক সহত্র বাধা, বাধুক প্রলয় 
আমর! সহত্র প্রাণ রহিব নির্ভয় । 
টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জীবন, 
তবু ন! ছি'ডিবে কভু সুদৃঢ় বন্ধন ॥ 
বন্দেমাতরম ॥ 
বেণীমাধব শুনতে শুনতে হেঁটে চলে গেলেন ধীরে ধীরে । 


৪ 


পচ 

নিজের ঘরে এসে বসলেন বেণীমাধব । দেখলেন চিরে দেয়ালে 
ভারতবর্ষের মানচিত্র । 

দেশ কী? 

দেশ কি শুধু একটা পটে আকা ছবি? শুধু একটা ভূগোল- 
ভাগবিশেষ? শুধু সজল নির্জল জনপদ ? মাটি পাহাড় নদী অরণ্য ? . 

নাকি রত্ব খনি পণ্য শস্ত, দ্রব্যের ভাণ্ডার? না কি শুধু মানুষ? 

সে সব মানুষই বা! কারা? 

দেশই মানুষের বৃহত্তম প্রাণচেতনা। তার অন্ভিহের পরিপূর্ণ 
বিস্তার। তার জীবনে সার্থকতম এক দৈবত আবির্ভাব। যাকিছু 
নিয়ে সে বাচবার আয়োজন করেছে, ২ " তার ভাব, তার 
ভালোবাসা, তার ধর্ম, এত্বিহা ও সংস্কৃতি--তাগ ন যা কিছু 
অর্থবহ তারই এক উদাত্ উচ্চারণ। পাধিব হয়েও এক অপাধিব 
উত্তেজন।| 

রবীন্দ্রনাথ ধরিত্রীকে বলছেন তীর্থদেবতার মন্দিরপ্রাঙ্গণ আর 
স্বদেশকে বলেছেন ভারততীর্৭থ, মহামানবের সাগরতীর। তার 
[বিশ্বদেবতার প্রতিমূতি। 

“£হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে? 
দেখিন্থ তোমারে পূর্ব গগনে 
দেখিম্থ তোমারে স্বদেশে ॥ 
“আসতে পারি? বাইরে থেকে কে একজন কথা কয়ে উঠল। 
'আম্ুন। 
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একটি বাঙালি ভদ্রলোক ঘরে ঢুকল । নমস্কার ।' 

বেণীমাধব নমস্কার ফিরিয়ে দিলেন । 

“আমাকে চিনতে পারছেন বোধহয় । আমি এখানকার কলেজের 
প্রফেসর ।' 

শ্ট্যা, চিনতে পারছি বসুন 1 

প্রফেসর বসল। বললে, “ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট আমাঁকে আপনার 
কাছে পাঠিয়েছেন । 

“ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ? বেণীমাধব ভ্রকুঞ্ণন করলেন 2 কেন বলুন 
তো? | 

“তিনি আপনার স্কুল সম্বন্ধে কটা খবর চান । 

স্কুল সম্বন্ধে? তা, তিনি নিজে না এসে আপনাকে পাঠিয়েছেন 
কেন? ূ 

“না, না, তেমন কিছু নয়। প্রফেসর গম্ভীর হল £ “সে খবর তো 
শহরের সকলেই জানে ।' 

বেণীমাধব একটু হাসতে চেষ্টা করলেন। বললেন, “ঘা সকলেই 
জানে তা আবার জানবার জন্যে লোক পাঠাবার দরকার কী? তবু 
জিজ্ঞেস করি সেটা এমন কোন খবর ? 

“কেন, আপনার স্কুলের ছেলের! এগারোই অগাস্ট ক্ষুদিরামের 
ফাদির দিন পালন করে নি? প্রফেসর তশ্বি করে উঠল £ “সার! 
দ্রিন রাত উপোস করে থাকে নি ? 

বেণীমাঁধব শান্ত ও দৃঢ়ন্বরে বললে, “ছেলেরা উপোস করেছে কি 
না করেছে তা৷ ছেলেরা জানে । ছেলেদের জিজ্ঞেস করুন 7 

“আপনি জানেন না? 

“এগারোই অগাস্ট যে ক্ষুদিরামের কাসির দিন একে নাজানে? 
বেণীমাধব সুন্দর করে হাসলেন £ “আপনি জানেন না? 

প্রফেসর বিরক্ত হল। তার ভাবখান1 এই যেহেতু সে কলেজের 
শিক্ষক সে স্কুলের যে কোনো শিক্ষকের চেয়েই উচু । তাই এবার 


তার স্বরে ঝণজ এল। “সে কথা হচ্ছে লা। কিন্তু সেই ফাসি 
উপলক্ষ্য করে ছেলের! হস্টেলে রান্না হতে দেয় নি আঁর আঁপনি 
হেডমাস্টার, জেনে-শুনেও কিছু বলেন নি 
বেশীমাধবও একটু রূঢ় হলেন £ “ছেলেরা নিজের ইচ্ছেয় খাবে না» 
রাম্না হতে দেবে না, তাতে আমার বলবার কী আছে? 
“না, আপনি হেভমাস্টার, আপনি বারণ করতে পারতেন । 
“একট! ভালো কাজ আমি বারণ করতে যাব কেন ?' 
“ভালো কাজ? প্রায় একটা ঘা খেল প্রফেসর ই “একজন 
বিপ্লরীর হত্যাকাণ্ডতকে ছেলেরা সমর্থন করবে ? 
'আসল কথাটা তা নয়। বেশীমাধব শান্ত মুখে বললেন, 
'আসল কথা দেশকে ভালোবাসা, দেশের জন্যে সর্বম্২-_এমন 
' কি প্রাণ পর্যস্ত তুচ্ছ করা--এমনি একট আদর্শের প্রতি প্রণাম 
জানানো । একে আপনি ভালো কাজ বলবেন না? নিজের দেশ 
হলে আপনার এ ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেটও এটাকে ভালো কাজ 
বলতেন ।, 
স্্যা, সেই কথাটাই জানতে এসেছিলাম 1 
দেশকে ভালোবাসা--সে কি শুধু ঘরে বসে স্ততি-বন্দনা করা” 
না, মাঠে দাড়িয়ে গলাবাজি করা ? - কিছু একটা কাজ, তো করতে 
হবে যাতে দেশের কিছু কল্যাণ হয়। দেশকে পরাধীনতার 
নাগপাশ থেকে মুক্ত করাটাই কি দেশের বৃহত্তম কল্যাণ নয়? 
সে যুক্তিসাধনের চেষ্টাতেই তো ক্ষুদিরামের আত্মদান। আদর্শটা' 
দেখ, দেখ সেই আদর্শের প্রতি আনুগত্য । 
দেশ আমাদের মা। “জনক-জননী-জননী”। কী বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ ? বলছেন, “এমন মায়ের মত দেশ আছে? এত কোলভরা 
শস্ত, এমন শ্যামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য, এমন স্নেহধারাশালিনী ভাগীরথী- 
প্রাণা কোমলহদয়া, তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনিরবচনীয়, 
করুণাময়ী মাতৃভূমি কোথায়? 


“তোমার যা দৈম্য মাতঃ তাই ভূষা মোর 
কেন তাহা ভুলি, 
পরধনে ধিক গর্ব, ভরি করজোড় 
ভরি ভিক্ষাঝুলি ! 
পুণ্য হস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই যেন রুচে, 
মোটা বন্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে 
তাহে লজ্জা ঘুচে ॥ 
কদিন পরে বেণীমাধবের নামে লম্বা খামে চিঠি এল। তার ঘরে 
আরো! কয়েকজন শিক্ষক বসে আছে, বেণীমাধব খামের মুখটা সরল 
রেখায় ছুরি দিয়ে কাটলেন ৷ খামটা খুলতে পর্যন্ত তিনি সৌন্দর্যের 
প্রতি সজাগ । ব্যস্ত হাতে বিশ্রী করে খামের একটা দিক ঝপ করে 
ছি'ড়ে ফেলে চিঠি বার করার তিনি পক্ষপাতী নন। যত বড় কঠিন 
চিঠিই হোক, খামটা সুণ্রী ভাবেই খুলতে হবে। 
চিঠিটা খুলে পড়লেন বেণীমাধব। পড়তে-পড়তে মুখট৷ একটু 
কঠিন হয়ে উঠল। তারপর চিঠিটা, আবার ধীরে ধীরে পুরলেন খামের 
মধ্যে । 
কীনাকীচিঠি! সবাই বেণীমাধবের মুখের দিকে তাকাল । 
“আমাকে বদলি করে দিল ।” 
“বদলি করে দিল! হঠাৎ? 
হ্যা, এই তো অর্ডার ।' 
“কোথায় ? 
কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুল।' বেণীমাধব নিলিপ্ত মুখে বললেন । 
“একেবারে কৃষ্ণনগর? এ তো শান্তি! শিক্ষকদের একজন 
বললে । ৰ 
আরেকজন সত্য কথাটা বললে । “এ আর কিছুই নয়, সেদিনের 
সেই ক্ষুদিরামের জের । 
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বেণীমাধব ম্লান মৃছরেখায় হাসলেন, বললেন, 'যে কারণেই হোক 
সরকারি চাকরিতে বদলি অংছেই, তা নিয়ে মন খারাপ করলে 
চলেনা । | 

এ তো সে রকম নয়। এখানে কারণটা! যে রাজনৈতিক ৷ 
বললে আরেকজন । 

“সে আমার দেখবার কথা নয়।” বেণীমাধব ভ্রব অথচ দৃঢ়স্বরে 
বললেন, “আমার উপর আদেশ হয়েছে, আমি তা মানব । আদেশ 
পালন করব, আমার চাকরির এই সর্ত লঙ্ঘন করব কী করে” 

“আমর! ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করব কয়েকজ্জন মাস্টার 
তপ্ত হয়ে উঠল'। ৃ 

চারদিকে হঠাৎ একটা চাপা কোলাহল শোন! গেল £ “বদলি! 
বদলি! কৃষ্ণনগর! স্যার বদলি হয়ে যাচ্ছেন-_ঃ 

কোলাহলটা! বাড়তে-বাড়তে একেবারে স্ভাষচন্দ্রের একক কণ্ঠে 
স্পষ্টোচ্চারিত হল। “আমরা এ হতে দেব না। আমরা বদলির 
অর্ডার রদ করাব। আমরা ধর্মঘট করব 1 

সম্মিলিত ছাত্রজনত সায় দিল £ ধর্মঘট করব। 

উনিশশো এগারো সালে সেকেওড ক্লাসে উঠেই সুভাষ 
বেণীমাধবের সংস্পর্শে এসেছে । দৃঢ় অথচ ন্মেহল, সুনীতিপরায়ণ 
অথচ উদারবুদ্ধি, নিরাসক্ত অথচ আত্মীয়তম, বেণীমাধব যেন সুভাষের 
কাছে এক নতুন অভিজ্ঞতা । বেশীমাধব যেন দূর ছর্গম পাহাড়ের 
চূড়ায় এক সমতল শস্তক্ষেত্র। কী সুন্দর করে যে পড়ান আর 
পড়ার বিষয়েরও বাইরে কত কী যে জানেন, সমস্ত ব্যক্তিত্বটাই বিনয় 
দিয়ে বিচ্যা! দিয়ে তেজ দিয়ে মাধুর্য দিয়ে আলোকিত । সত্যবোধের 
দৃঢ়ত। দিয়ে তার মেরুদণ্ড জু; অথচ চিত্ত মমতায় ভরা । 

ন্ুভাষকে ভাকো ॥ 

ছেলের দলকে পিছনে রেখে সুভাষ হেডমাস্টারের ঘরে প্রবেশ 
করল। 


. “তোমরা! এসব কী আওয়াজ তুলেছ ? বেণীমাধব অস্তরঙ্গ অথচ 

একটু বা কঠিন গলায় প্রশ্ন করলেন। 

স্বভাষ চুপ করে রইল । 

বেণীমাধব বললেন, "আমার বদলির চাকরি, যেখানে বদলি 
করবে সেখানেই হাসিমুখে কাজ করব। এতে আবার বিক্ষোভ 
কিসের? 

“কিন্ত যে কারণে বদলি করা হচ্ছে সেটা অন্যায়, হী বললে 
দৃপ্তন্বরে । 

“কারণটা তো তোমর! অন্নমান করছ 1” নি মুখ শান্ত 
ও নিল্লিপ্ত £ “অন্য কারণও হতে পারে । 'কারণ যাই হোক বদলি 
বদলি, কর্তব্য কর্তবা। তোমাদের কাজ হচ্ছে লেখাপড়া শিখে ঝড় 
হওয়া আর আমার কাজ হচ্ছে ঘুরে ঘুরে হেডমাস্টারি করা-_শুধু 
পড়ানো নয়, তোমাদের প্রাণে বড় হবার মন্ত্র দেওয়া। এর মধ্যে 
বিক্ষোভ কোথায় ? 

ধর্মঘট না হয়, অন্ত কোনো পথে কি প্রতিকার খোঁজা যায় না? 

“অন্ত আবার কী পথ? আবেদন-নিবেদন ? 

কথাট। ভাবতেই সুভাষের মুখে দৈন্যের ছায়া পড়ল। 

স্থভাষ দলবল নিয়ে চলে গেল। 

কাঠজুড়ি নদীর ধার ধরে ছু বন্ধৃতে বেড়ায়, সুভাষ আর চারু। 
আর, আশ্চর্য, তাঁর! দেশের কথা! নিয়ে আলোচনা করে । 

তারা ছুজনেই শুনেছে তখন রুশ-জাপান যুদ্ধের কথা । 
জাপানের ফ্যাডমিরাল টোগো কেমন রাশিয়ার বিশাল বাণ্টিক 
বাহিনীকে উড়িয়ে দিয়েছে । জাপান তো কত ছোট দেশ, ছূর্বল 
দেশ, সে যদি রাশিয়ার মতন বিরাট দেশকে ঘায়েল করতে পারে, 
ভারতবর্ষ কেন এটে উঠবে না ইংরেজের সঙ্গে? চাই গঠনশক্তি, চাই 
বলসাধনা, চাই একতবোধ। ইংরেজ তো শঠতা করে সেই একত্ব- 
বোধের মূলেই কুঠার হানছে। আগে মান্থুষে-মানুষে ভেদ করো? 


৪৮ 


পরে প্রদেশে-প্রদেশে ছেদ করব ।” জাপানের মত জাগ্রত দেশ 
প্রাচ্যে আর কোথায়? জাপানের জয়ে সমগ্র এশিয়ার অভ্যুত্থান । 
জাপানের দেখাদেখি ভারতবর্ষও এবার জাগুক। তার মরা, গাঙে 
বান আস্মথক। 

তার আগে ব্যুয়র যুদ্ধে ইংরেজের পরাজয় হল । যেহেতু ইংরেজ 
হেরেছে তাইতেই ভারতবর্ষের আনন্দ। শক্রকে নিঞ্জিত দেখার মত 
স্থুখ কোথায় ? 

নদীর ধারে কখনো বা হেডমাস্টারের সঙ্গেই দেখা হয়ে যায়। 
সাধারণত এ অবস্থায় ছাত্ররা দূর থেকেই পলায়ন করে কিংবা! দৈবাৎ 
মুখোমুখি হয়ে পড়লে পাশ কাটায় । 

কিন্তূ, স্ভাৰ পালাতে জানে না। নম্র হয়ে বেনীমাধবকে 
অভিবাদন করে। যদি মাস্টারমশাই নতুন কিছু শোনান । 

“তুমি কি ইংরেজের উপর রাগ করে স্বদেশী হবে ?  বেণীমাধব 
জিজ্ঞেস করলেন, “না কি স্বদেশের জন্যেই স্বদেশী হবে ? 

সুভাষ বললে, “স্বদেশের জন্যেই স্বদেশী হব ।১ 

“সেইটেই বড় কথা । দেশকে ভালোবাসি ইংরেজের উপর ব্লাগ 
করে নয়, দেশকে ভালোবাসি একান্ত করে সে আমারই দেশ বলে। 
আর' সেবা না করে আমাদের উপায় কী। চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি ভগবান আমাদের কত ভাবে সেবা করছেন, আলো হয়ে জল 
হয়ে বাতাস হয়ে আগুন হয়ে, আর ক্রমাগত ভাকছেন, আর্মার 
মতন এমনি সেবাপরায়ণ হও। চোখের উপর তিনি জলন্ত দৃষ্টান্ত 
হয়ে রয়েছেন তবু আমরা দেখেও দেখি না, আলম্তে আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকি | 

“আপনি আশীরবাদ করুন, আমি দেখতে চেষ্টা করব । 

হ্যা এমনি একটি আদর্শকে চোখের সামনে নিরস্তর ঈীড় 
করিয়ে রাখবে । এই আদর্শদর্শনই শ্রেষ্ঠ দর্শন 1 

আরে? কত সময় কত কথা । অনুপ্রাণনীর কথা । 
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কিস্ত তাকে তো! এবার বিদায় দিতে হবে । তিনি চলে গেলে 
আদর্শদর্শন হবে কী করে? 

হবে, তাহলেও হবে। কে যেন মনের গভীর থেকে বললে । 
আত্মদর্শনই আদর্শদর্শন । 

কটক স্টেশনে ট্রেন এসে দাড়াল। 

প্ল্যাটফর্মে ছাত্রদের ভিড় । মাঝখানে বেণীমাধব। গলায় ফুলের 
মালা । যে ছেলে আসছে সেই তার গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছে। 

কোন একখানি পরিচিত প্রদীপ্ত মুখের জন্য বেণীমাধব যেন 
ভিতরে-ভিতরে চঞ্চল হয়ে রয়েছেন। সুভাষ কোথায়? সেতার 
গুরুর কাছ থেকে শেষ আশীবাদ নিয়ে যাবে না? 

ভাবতে-ভাবতেই সুভাষ এসে হাজির । হাতে সুন্দর একট! 
মালা । উদার শ্রদ্ধার ভঙ্গিতে সে মালা বেণীমাধবের গলায় পরিয়ে 
দিয়ে আভূমি নত হয়ে তীকে প্রণাম করলে । 

বেণীমাধব সুভাষকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, 
“ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি একটা মান্থুবের মত মানুষ হও ।' 

আমাদের প্রার্থনা । আশীর্বাদ ভগবানের । 

ট্রেন ছেড়ে দিল। 

বেণীমাধব দরজ। ধরে দাড়িয়ে আছেন । এ কী, তার চোখে জল 
কেন? ] 

চিত্রাপিতের মত টীাড়িয়ে আছে সুভাষ । ট্রেনের দিকে সে 
তাকাতে পারছে না, তারও চোখ ফেটে জল বেরুচ্ছে । 

এই চোখের জলেরই আরেক নাম আগুনের ফুলকি | 
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উনিশশো এগারো! সালেই বঙ্গভঙ্গ রদ হয়ে গেল। ধূর্ত ইংরেজ 
দেখল এ ছাড়া বাংলাকে শান্ত করা যাবে না। না গ্রেপ্তার, না 
' কারাদণ্ড, না জরিমানা । শত দমনে-গীড়নেও সে অবশীভূত। 
যাকে ভেবেছিল কু্ুমন্থকুমার সে যে আসলে কুলিশের চেয়েও 
কঠোর তারই পরিচয় পেল ইংরেজ । মনে মনে বলল, এখন তো 
পার্টিশন বাতিল করে দিই, তারপর আবার সময়মত পার্টিশন করিয়ে 
নেব। শোধ তুলব সুদে-আসলে। 

এর মধ্যে অনেক জল বয়ে গিয়েছে গঙ্গা দিয়ে। আলিপুর 
(বোমার মামল! শেষ হয়ে গিয়েছে । অরবিন্দ ঘোষ ছাড়া পেয়েছে । 
ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশই তাকে ছাড়িয়ে এনেছে । 

অরবিন্দ ধরা পড়ে ৪৮ নং গ্রে স্রিটের বাড়িতে । গ্রেপ্তার করতে 
পুলিসের সঙ্গে গিয়েছে এক ইংরেজ অফিসর। ঘরের চারদিকে 
তাকিয়ে সে তো হতভম্ব । আর ঘরের মেঝেয় মাছুর পেতে শুয়ে 
আছে যে লোকট! সেই অরবিন্দ? 

হ্যা আমিই অরবিন্দ ঘোষ । 

ইংরেজ অফিসর তাকাল পুলিসের দিকে । অবিশ্থীস্ত, এই 
অরবিন্দ ঘোষ, যে নয় দীর্ঘ বছর বিলেতে কাটিয়ে এসেছে। ষে 
চাল-চলনে খানা-পিনায় পুরোদস্তর সাহেব? যে নাকি ভালো 
করে বাংলা পর্যন্ত বলতে পারে না, তার এই দৈম্দশা? 
তার একটা শোবার তক্তপোশও জোটে না? না বিছানা- 
বালিশ? এ যে একেবারে ইংরেজি ভোগবিলাসের প্রতি পরম 
তিরস্কার । 
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অরবিন্দের দ্িকে- চেয়ে ইংরেজ অফিসর ধিক্কার দিয়ে উঠল । 
বললে, “আই য়্যাম ফ্যাশেমড অব ইউ 1, 

অরবিন্দ হাসল। তুমি হতভাগ্য তোমাকে কী করে বোঝাব 
এই ভোগবিরতি জীবনের কত বড় বিভূতি। 

সার্চ করে পাওয়া! গেল এক কৌটো মাটি । কী ওটা? বোমার 
মশলা ? 

“তার চেয়েও মারাত্মক 1 বললে অরবিন্দ । 

কী? অফিসর আতকে উঠল। 

দক্ষিণেশ্বরের মাটি । 

“তার মানে ? 

“তার মানে রামকৃষ্ণ পরমহংসের চরণ-ছোয়া তীর্ঘরেণু |» 

“বোমার চেয়েও মারাত্মক কেন ? |] 

তার প্রতি ধুলিকণায়ই একেকটা বোমা । আর তার সবচেয়ে 
বড় বোমাটার নাম শোনেন নি? সে বোমাটার নামই স্বামী 
বিবেকানন্দ 1 

ফ্রেজারকে আবার মারবার চেষ্টা হয়েছিল ওভারটুন হলে। 
এবারও গুলি ফসকাল। ধর। পড়ল জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বিচারে দশ বছর জেল হয়ে গেল। 

আলিপুর বোমার মামলার সরকারী উকিল আশুতোষ বিশ্বাস। 
তাকে খুলন। জেলার শোভন! গ্রামের চারু বন্থ আলিপুর কোর্টেই 
গুলি করে মারলে । চারু ধরা পড়ল। প্রাথমিক তদস্ত করে তাঁকে 
দায়রায় সোপর্দ করা হল। চারু টেঁচিয়ে বললে, “নে! সেসনস 
ট্রায়াল, হ্যাং মি টুমরো |” সেসনস ট্রায়ালে দরকার নেই, আমাকে 
কালই ফাঁসি দাও। 

আরো একটা কথা বললে চারু। আর সেটাই চরম 
কথা । 

বললে, “ইট ওয়জ অল প্রিঅর্ডেনড_-এ সবই আগে থেকে 
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নিয়তিনির্দিষ্ট হয়ে. আছে যে আশুবাবু আমার হাতে মারা যাবেন. 
আর আমি ফাঁসির দড়িতে মার! ঘাব । 

এ যেন গীতার কথা । ময়ৈবৈতে নিহতাঁঃ পূর্বমেব নিমিত্তমাত্রং 
ভৰ সব্যসাচিন। 

ঢাক] যড়যন্ত্র মামলায় পুলিস পুলিন দাস সহ চুয়াল্িশ জনকে 
গ্রেপ্তার করলে । যার বাড়িতেই সার্চ করে তার বাবেই গীতা-চণ্তী 
পায়। পুলিস এক গাদা গীতা-চণ্তী ধরে আলামত বানালে । সার্চ- 
লিস্টে রাখলে তার বিস্তৃত ফিরিস্তি । 

আপিলে মামলা হাইকোর্টে এসেছে । সরকারী কৌন্ুুলি সার্চ 
লিস্ট পড়ছে সাড়ম্বরে, কোন কোন আসামীর বাড়িতে গীতা-চণ্ডী 
পাওয়! গিয়েছে । যেন গীতা-চণ্তী বোমা-রিভলভারের চেয়েও ভয়ানক 

বিচারপতি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । জিজ্ঞেন করলেন, “ও 
ছুটো বইয়ের অমন সবিস্তার উল্লেখের কারণ কী ? 

'গীতা সাংঘাতিক বই । বললে কৌন্থুলি। 

“তার মানে? | 

গীতা রাজদ্রোহে প্রেরণ। দেয়।” 

'আর চণ্ডী? 

“ও আরো ভয়াবহ । ও একেবারে প্রত্যক্ষ খুনখারাপিতে উৎসাহ 
যোগায় । 

“আপনাকে এসব কে বাতলাল ?' বিচারপতি রুক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালেন কৌস্ুলির দিকে ২ গীতা-চণ্ডী বহু হিন্দু বাড়িতে নিত্য 
পাঠ হয়। আমার বাড়িতেও হয় । 

“আপনার বাড়িতে? সরকারী কৌস্থলি তখন পালাবার পথ 
পায় না। | 
টেগার্টের আমলে যে বিপ্লবীকেই ধর! যায় তারই বাক্সে মেলে 
স্বামী বিবেকানন্দ । হয় রাজযোগ, নয় জ্ঞানযোগ, নয় অন্য কোনো 
গ্রন্থ । 
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বিপ্লবের এত বীজ ছড়াচ্ছে এ স্বামীটা কে? জিজ্ঞেস করে 
টেগার্ট £ “এটাকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে না কেন? 

“কী করে ধরবেন? বেঁচে নেই যে। মানে দেহে নেই ॥ 

“বেঁচে নেই তো, লোকটার লেখা বইগুলো প্রস্তীইব করা হচ্ছে 
নাকেন? 

গুলো! সব ধর্মের বই । ইংরেজ যে আবার এদিকে খুব উদার- 
পন্থী, কারু ধর্মে হাত দেয় না।? 

আশু বিশ্বাস খুন হল বটে কিন্তু মিস্টার হিউম খুন হল না। 
হিউমও আলিপুর বোমার মামলায় সহকারী সরকারী উকিল ছিল। 

প্রথম চেষ্টা হয় গ্রে স্রিটে, হিউম যখন যাচ্ছে গাড়ি করে৷ ছোঁড়া 
বোমা গাড়ি ছু'তে পাঁরল না, পড়ল গিয়ে চারজন পথচারীর উপর । 
দ্বিতীয় চেষ্টা হল হাওড়া স্টেশনে । হিউম ট্রেনে করে যাচ্ছে, চার- 
চারটে নারকেল বোমা ছোড়া হল তার কামরা লক্ষ্য করে। তিনটে 
তো! কামরার মধ্যেই টুকল না আর একটা যদি ব! ঢুকল, ফাটল না। 

রাখে কৃষ্ণ মারে কে । আরো ছুবার চেষ্টা করা হয়েছিল কিন্ত 
হিউম অক্ষত রইল । 

সি.আই.ডি. পুলিসের বড় কর্তা ডেনহাম। তাকে খুন করবার 
উদ্দেক্যে কলকাতার রাস্তায় তার গাড়িতে ছোড়া হল বোমা । 
এবারও সেই ভূল। গাড়িতে ডেনহাম নয়, কাউলি নামে আরেক 
ইংরেজ। লাভের মধ্য চুঁচুড়ার ননীগোপাল মুখুজ্ছের দ্বীপাস্তর ৷ 

বোমা বিদীর্ণ হোক বা স্তব্ধ থাকুক, লক্ষ্যত্রষ্ট হোক বা বাঞ্ছিত 
ফল এনে দিক, সবই হচ্ছে পরাধীনতার আর্তনাদ । এ সন্ত্রাস 
নয় এ বিপ্লব । সাফল্য বা বৈফল্য, সমস্ত সেই বিপ্লবের টেউ । মোট 
কথা, বিদেশী শাসনের উচ্ছেদ চাই। আর অস্ত্রের উত্তরে অস্ত্র 
অত্যাচারের উত্তরে হত্যাচার। কৃষ্ণ শুধু মুরলীই ধরে নি, চক্রুও 
ধরেছে। তাই স্ুুদর্শনধারী কৃষ্ণের উদ্বোধন। “অবনত ভারত চাহে 
তোমারে, এস সুদর্শনধারী মুরারি ? 


রুশ যুদ্ধে জয়ী হবার পর জাপানীরা কী বলছে? বলছে, 
অস্তরে-অস্তরে আমরা যা ছিলাম তাই আছি। কিন্ত যেদিন দলে- 
দলে রাশিয়ান হত্যায় কৃতকার্ধ হলাম সেদিনই ইউরোপ-আমেরিক| 
আমাদের জাতে তুলে নিল। আমরা আর অসভ্য থাকলাম না। 
আমরা পুরোদস্ত্বর সভ্য বনে গেলাম ।” 

তা হলে সভ্যতার মানদণ্ড কী? মানদণ্ড অস্ত্রশক্তি। যে যত 
বেশি হিংস্র সে তত বেশি সভ্য। যার যত বেশি ধ্বংস করার 
ক্ষমতা তারই তত বেশি মর্ধাদা। 

শামসুল আলম খুন হল কলকাতার হাইকোর্টের সি'ড়িতে। 
কলকাতা'-পুলিসের ভি.এস.পি গোয়েন্দা-দলের সর্দার এই শামসুল । 
আলিপুরের বোমার মামলার প্রধান তদবিরকার | সে মামলার 
আপিল চলছে তখন হাইকোর্টে, সেই স্বত্রে শামস্থুলের রোজ 
আনাগোনা । সিঁড়ি দিয়ে যখন উঠছে, বীরেন দত্তগুপ্ত তার পিছন 
থেকে গুলি মারে । এক গুলিতেই খতম শামসুল | 

বীরেনের সঙ্গে ছিল রাজসাহীর সতীশ সরকার। গুলির পর 
সতীশ আগের থেকে ভাড়া করে রাখ! গাড়ি চড়ে চলে যায় 
কিন্তু বীরেন শুধু উত্তেজনায় গুলিই ছুড়তে থাকে । তাকে 
যে পালাতে হবে, সতীশ যে তার জন্যে গাড়িতে অপেক্ষ। 
করছে, এসব কথা তাঁর মনেই থাকে না। তার অরাতিঘাতন মন্ত্র 
যে সফল হয়েছে এই আনন্দেই সে পরিপূর্ণ, বদান্য ভাগ্যের কাছে 
কৃতজ্ঞ। 

গুলি ফুরিয়ে যেতেই ধরা পড়ল বীরেন। পুলিস পীড়নের 
উত্তরে তার শুধু এক কথা ঃ ক্ছি বলব না । 

কিছুই বলবে না? 

_ না, বিন্দু-বিসর্গও নাঁ। যা ইচ্ছে তাই করতে পারো । 

আদালতেও সে সম্পূর্ণ উদাসীন । আঠারো বছরের ছেলে, 

অভী-র প্রতিমৃত্তি। না, উকিল নেই আমার । আমার শুধু এক 
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বন্ধু সাছে। সেঞ্ষাসি। শত উকিল লাগালেও সে ফাসি খসিয়ে 
নিতে পারবে না। | 

আদালতে সরকারের পক্ষে সাক্ষ্য হচ্ছে, আসামীর পক্ষ থেকে 
কোনো জেরা নেই । ওরা যা খুশি বলুক, যেমন ইচ্ছে মিথ্যের পর 
মিখ্যের ইট সাজিয়ে অতিরপ্রনের পেলেস্তারা দিক, কিছুই চঞ্চল 
করতে পারল না। মাঝে মাঝে হেসে উঠছে বীরেন আর অনেক 
সময় সে-হাসি এমন উচ্চনাদ হয়ে উঠছে যে সাক্ষীর প্রাণে ভয় ধরে 
যাচ্ছে । কে জানে বাইরে বেরুলে কী গতি হয়! হাইকোর্টের ষে 
চাপরাশিট' বীরেনকে ধরেছিল সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠে তার কী দশা ! 
বীরেন এবার হাসল না, শুধু চোখ পাকিয়ে চাপরাশির দিকে তাকিয়ে 
রইল । তাতেই, বিরাট ব্যাপার, চাপরাশি মৃছিত হয়ে পড়ল। 

যথারীতি মামলা দায়রায় গেল। বিচারপতি ব্যারিস্টার নিশীথ 
সেনকে বললেন আসামীর পক্ষে দাড়াতে । কিন্তু কে নিশীথ সেন, 
বীরেন তার সঙ্গে একটা কথাও বললে না। নিশীথ সেন ভাবল, 
লোকটা বুঝি পাগল, নইলে আমার সাহায্যও প্রত্যাখ্যান করে। 
জজ-সাহেবকেও তাই জানাল, লোকট। পাগল, আত্মপক্ষ সমর্থন 
করতে চায় না। 

পাগল ? “আমায় দে মা পাগল করে! “যে তোরে পাগল 
বলে তারে তুই বলিসনে কিছু । আজকে তোরে কেমন ভেবে, 
অঙ্গে যে তোর ধুলো দেবে, কাল সে প্রাতে মালা হাতে আসবে রে 
তোর পিছু পিছু ।' 

বীরেনের ফাসি হয়ে গেল। এই সূত্র ধরে কী করে কে জানে 
পুলিস ঠিক করল অরবিন্দ ঘোষকে হাওড়া ষড়যন্ত্র মামলার সঙ্গে 
জড়াতে হবে। এত বড় একটা মনীষা ও অধ্যাত্মশক্তিকে জেলের 
বাইরে রাখা ঠিক হবে না। 

ভগিনী নিবেদিতা এ খবর পেল। আর পেয়েই তা পৌছে দিল 
অরবিন্দের কাছে । পালাও। দেরি কোরো না। 
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অরবিন্দ চলে গেল চন্দননগর । 

ভগিনী নিবেদিতা! হ্যা, লোৌকমাতা নিবেদিতা । ন্বামী 
'বিবেকানন্দের মাঁনসকন্তা1। 48 | 

হ্যা, সে ভারতবর্ষের পৃজারিনী। সুতরাং সে ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার পৃজারিনী। আর যার! সর্বস্থ তুচ্ছ করে দেশমাতৃকার 
ত্বাধীনতার পথ প্রশস্ত করতে ছুটেছে সেই সব মরণপণ যুবকদের 
গুপ্ত সমিতির সে সমর্থক । সমর্থক বললে কম বল! হয়, সে সক্রিয় 
সহায়ক । সেও স্বামীজির অভী-মন্ত্রের উদ্গাত্রী। অবনীন্দ্রনাথের 
ভাষায় সাদ? পাথরে গড়া একটি তপস্ষিনীর মৃতি। 

কলেজ গ্রিটে অরবিন্দের বাসায় কতবার গিয়েছে নিবেদিত । 

নিবেদিতার জন্যে অরবিন্দের বরং ভয়। বলেছে, 'পুলিস তো! 
আপনাকেই ধরবে ॥ 

নিবেদিতা জিপ্ধমুখে হাসল, “আইরিশ বিপ্লবের কোলে আমি 
মানুষ হয়েছি, কারাগার বা নির্বাসনে আমার ভয় নেই 

“না, সত্যি ভয় নেই। আপনাকে আপনার গায়ের চামড়া 
বাঁচাবে । আপনি যে মেমসাহেব । 

নিবেদিতা! প্রশাস্তত্বরে বললে, “না আমাকে বাঁচাবে আমার 
গুরু, স্বামী বিবেকানন্দ । শ্মশান আর গৃহ ধার কাছে সমান। যিনি 
সবনিশ্চিন্ত, সবনির্ভয় |” 

স্থভাষের জীবনে এই স্বামীজির বাণী পৌছে দিল কৃষ্ণ সেন__ 
প্রফেসর কৃষ্ণ সেন। সব কথার সার কথা, একটি মাত্র কথাঃ 
নায়মাত্া বলহীনেন লভ্যঃ। সত্য, জ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ যে আত্মা 
তা ছুর্বলের লভ্য নয়। যে দ্রট়িষ্ঠ বলিষ্ঠ ও মেধাবী সেই এই বিশ্বের 
অধিকারী । সমস্ত অজ্ঞানপুঞ্জের উপর ত্রঙ্গান্ত্রের মত কাজ করে 
উপনিষদের একটি মাত্র শব্দ-অভয়। মঙ্গলপথের নায়কই হচ্ছে 
এই অভয় আর হীনতা ছুর্বলতা৷ কাপুরুষতাই পাপ। তাই একমাত্র 
ধর্মঈ হচ্ছে বলসাধনা, শক্তিসম্পন্ন হয়ে ওঠাই ধর্মপরায়ণ হয়ে ওঠা । 
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সুভাষ তার প্রাণে যেন এক নতুন তাপ নতুন দীপ্তি খুঁজে পেল । 
নতুন বিশ্বাস । | 

কী বলেছেন ত্বামীজি? বলেছেন, “বিশ্বাস_বিশ্বাসই মানুষকে 
সিংহ করে। যদি জড়জগতে বড় হতে চাও, বিশ্বাস করো তুমি বড় । 
আমি হয়তো! একটি ক্ষুত্র বুদ্ধ, তুমি হয়তো পর্বততুল্য উচ্চ তরঙ্গ, 
কিন্ত জেনো, অনস্ত সমুদ্র আমাদের উভয়েরই পশ্চাদ্দেশে রয়েছে, 
সেই অনস্ত ঈশ্বর আমাদের সকল শক্তি ও বীর্ষের ভাগ্ডারম্বরূপ,. 
আর আমরা উভয়েই সেই ভাগ্ার থেকে যত ইচ্ছে শক্তি সংগ্রহ 
করতে পারি । অতএব নিজের উপর বিশ্বাস করো । 

মূল কথা হচ্ছে শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধা না হলে বিশ্বাস আসবে কী করে? 
নিজেকে শ্রদ্ধা করতে শেখ__তোমার মাঝেই রয়েছে সেই অনস্তের 
আয়তন। আর ঈশ্বরকে? তুমিই ঈশ্বর। তাই আত্মবিশ্বাসই 
ঈশ্বরবিশ্বাস 

আমাদের বালকদের যে বিগ্াশিক্ষা হচ্ছে তা একান্ত অনস্তি- 
ভাবপূর্ণ_ম্কুলবালক কিছুই শেখে না, তাঁর সমস্ত কেবল ভেঙে-চুরে 
যায়--ফল শ্রদ্ধাহীনত্ব। যে শ্রদ্ধা বেদবেদাস্তের মূলমন্ত্র, যে শ্রদ্ধা 
নচিকেতাকে যমের মুখে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করতে সাহসী করেছিল, 
যে শ্রদ্ধাবলে এই জগৎ চলছে, সেই শ্রদ্ধারই বিলুপ্তি । অক্ঞশ্চাশ্রদ্ব- 
ধানঃ বিনশ্যতি। তাই আমরা বিনাশের এত কাছাকাছি চলে 
এসেছি 

ধর্ম আর কী! আবার বলছেন স্বামীজি, ধর্ম হচ্ছে মানুষের 
ভিতর যে ত্রহ্ধত্ব প্রথম থেকেই বর্তমান তারই প্রকাশ । তুমি হচ্ছ 
অনস্তেরই অংশ, এই হচ্ছে তোমার স্বরূপ। তুমি তোমার স্বরূপে 
উদঘাটিত হও। সেই উদঘাটনের আগে তোমার ছুটি নেই। 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত। ওঠো জাগো তোমার 
সেই পরমতমকে না পাওয়া পর্বস্ত ক্ষান্ত হয়ে না? 

কৃষ্ণ নেন সুভাষ আর তার সন্িহিততম বন্ধু চারুকে স্বামীজির 
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গ্রস্থাবলী দিয়ে গেল পড়তে । বললে, আস্তে আস্তে একটু একটু 
করে পড়ো, যেখানটায় শক্ত ঠেকে, আমাকে বোলো, আমি চেষ্টা 
করব বুঝিয়ে দিতে । পড়তে-পড়তে দেখবে একটা! অনির্বচনীয় 
উপলব্ধির সমুদ্রে-_রসের সমুক্দে নিমগ্র হয়েছ। র 

“আর এ এমন এক সাগর, অম্ুতের সাগর, যেখানে ডুব দিলে 
মৃত্যু হয় না, মানুষ অমর হয় ।” 

“তার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে কিছু বলুন নুভাষ আর চারু, 
একসঙ্গে অনুরোধ জানায় | রঃ 

কৃষ্ণ সেন শ্রীরামকৃষ্ণের উদ্দেশে নমস্কার করে বললে, "শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলছেন জীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরলাভ। কর্ম তো আদ্দিকাণ্ড, জীবনের, 
উদ্দেশ্ট নয়। তবে কর্ম, নিফ্ষাম কর্ম একট! উপায় মাত্র ।' 

“নি্ষাম কর্ম! 

হ্যা, ফলের আশা না রেখে কাজ করে যাওয়া। শুধু কাজের' 
জন্যে কাজ করে যাওয়া । খেলার জন্তেই খেলে যাওয়া । এই যে 
দেশের কতগুলো যুবক স্বাধীনতার জন্তে আত্মাহুতি দিচ্ছে” কৃষ্ণ 
সেনের ছু চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল £ “তারাই নিষ্কাম কমী। তাদের 
এ উদ্দেশ্য নয় দেশ' স্বাধীন করবার পর তারা মন্ত্রী হবে কি লাট- 
বেলাট হবে, কি অন্তত বড়লোক হবে । তাদের আত্মান্ুতির জন্যেই 
আত্মাহুতি । এই দেখ স্বামীজি কী বলছেন । কৃষ্ণ সেন বইয়ের 
পৃষ্ঠা ওলটালো £ “ভারতমাতা অস্তরত সহস্র যুবক বলি চান। মনে 
রেখ- মানুষ চাই, পশু নয়। নিরাশ হয়ে! না, স্মরণ রেখো, ভগবান 
গীতায় বলছেন, কর্মে তোমার অধিকার, ফলে নয় । আমর! জ্যোতির 
তনয়, ভগবানের তনয়। আমাদের আবার ভয় কী, নৈরাশ্য কী। 
উঠে পড়ে লাগো! নাম যশ বা অন্য কিছু তুচ্ছ জিনিসের জন্যে 
পিছনে তাকিও ন1। স্বার্থকে একেবারে বিসর্জন দাও ও কর্ম করো । 
মনে রেখো, তৃণৈগুণত্বমাপন্নৈর্ধ্যন্তে মন্তদস্তিনঃ__অনেকগুলি 
তৃণগুচ্ছ একত্র করে রঙ প্রস্তুত হলে তাতে মত্ত হাতিকেও বাধা 


যায়। সাহসী হও, তোপের মুখে যাও-_মানুষ একবার মাঁজই.মরে। 
আমি লৌহবৎ দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও হৃদয় চাই যা কিছুতেই কম্পিত হুয় 
না। দৃটভাবে লেগে থাকো|। এমনি কত শত কথা 

বালগঙ্গাধর তিলকের বাড়িতে স্বামী বিবেকানন্দ অতিথি হয়ে 
কাটিয়েছিলেন কয়েকদিন। কে জানে সেই সংস্পর্শ থেকে কোনে 
অন্ুপ্রাণনা তিলকে সঞ্চারিত হয়েছিল কিনা । 

বন্ধে থেকে পুনা যাচ্ছে তিলক, স্টেশনে, তার ট্রেনের কামরায় 
একজন সন্গ্যাসী উঠল। কজন গুজরাঁটি ভদ্রলোক সন্গ্যাসীকে তুলে 
'দিতে এসেছিল, তিলকের সঙ্গে মামুলি পরিচয় করিয়ে দিল। 
সন্্যাসীকে দেখিয়ে বললে, “ইনি পুনা যাচ্ছেন। পুনাতে আপনার 
বাড়িতেই তো থাকতে পারেন ।” ও 

“অনায়াসে । তিলক আতিথেয়তায় প্রসারিত হল। 

নিভৃত হবার পর তিলক সন্গ্যাপীকে জিজ্ঞেস করলে, আপনার 
নাম কী? 

সন্ন্যাসী মৃদু হাসল । বললে, দন্গ্যাসীর কোনে নাম নেই । 

ন দশ দিন সন্ন্যাসী থাকল তিলকের বাঁড়িতে, কিন্তু তিলেকের 
জন্যেও ঈশ্বরপ্রসঙ্গ ছাড়া কথা নেই। বেদাস্ত আর অদ্বৈতবাদ । 
সোহহং আর তত্বমসি । আমিও ঈশ্বর তুমিও ঈশ্বর | * 

তিলেকের জন্যেও অহঙ্কার নেই আত্মপ্রচার নেই। কে তিনি 
ধূসরতম ইঙ্গিত পর্যস্ত নেই। এমন নিলিপ্ত এমন নিরাসক্ত। 

“আচ্ছা মহারাজ, গীতা কী শেখায়, সংসারত্যাগ, না, নিষ্কাম 
কর্ম? 

সন্গ্যাসী বললে, “নিষ্কাম কর্ম 

“আমারও সেই মত।' বললে তিলক, “ত্যাগ যদি কিছু থাকেও 
সে কর্মত্যাগ নয় সে ফলত্যাগ 1” 

হ্যা” বললে সন্ন্যাসী, “সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে সমত্ববুদ্ধি। 
কর্তৃত্বাভিমানত্যাগ আর ঈশ্বরে সর্বকর্মসমর্পণ 1, 
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সন্ন্যাসী চলে গেল_কোথায় গেল কে জানে । সঙ্গে একট? 
কপর্দকও নেই, আসনের জস্তে অজিন আর পরিধানের, জন্তে 
একখানি কি দুখানি গেরুয়া। আর হাতে কমগ্ুডলু । এই সন্গ্যাসীর 
সমস্ত বিত্ত 

“কোথায় যাচ্ছেন ? জিজ্ঞেস করল তিলক । 

“জানি না।' বললে সন্ন্যাসী, “শুধু এইটুকু জানি পথই আমাকে 
পথ দেখাবে । কি গুরুমহারাজ শুধু বলতেন এগিয়ে চলো 
এগিয়ে চলো _ 

কোথায় গেল কে বলবে ? দু-তিন বছর বাদে খবর এল স্বামী 
বিবেকানন্দ নামে এক ভারতীয় সন্গাসী শিকাগো ধর্মসভায় দিখিজয় 
করে দেশে ফিরেছে । ভারতবর্ষের যে শহরেই যাচ্ছে দিচ্ছে 
রোমাঞ্চকর বক্তৃতা, মানুষের প্রকৃত সত্তাই যে ঈশ্বরত্ব এই রোমাঞ্চ । 
এই তো কাগজে-কাগজে তার ছবি বেরিয়েছে । এ কী আশ্চর্য, 
এ তো সেই সন্াসী যে .পুনায় তার বাড়িতে অতিথি হয়ে ছিল 
ন-দশ দিন__সেই ঈশ্বরতন্ময় বেদাস্তসিংহ | 

স্বামীজিকে তখুনি চিঠি লিখল তিলক। আপনিই কি সেই 
সন্্যাসী ?. 

স্বামীজি উত্তর দিলেন £ আমিই সেই। 

সেই তিলকের ছয় বছর জেল হল। কেন? ক্ষুদিরামের কাজ 
পরোক্ষে সমর্থন করে তার কাগজ কেশরীতে প্রবন্ধ লিখেছিল বলে । 
লিখেছিল, বোমা ছুড়ে মারাটা হয়তো ঠিক নয়, কিন্তু কী করবে 
ক্ষুদিরাম? ব্রিটিশের এত লাঞ্ছনা ও অপমানের উত্তরে সে আর কী 
করতে পারে ? হত্যাকে নিন্দা করতে চাঁও করো? কিন্ত আত্মাহুতিকে 
বন্দনা করো । 


৬১ 


ছয় 


“চারু! চারু? চারুর বাড়ির দোর গোড়ায় দাড়িয়ে স্বভাষ 
ডাকছে বন্ধুকে । 
_.. চারু বেরিয়ে এল। 
“মঠে রামদাস্বাবাজী এসেছেন, যাবে? 
মঠ মানে চরণদাস বাবাজীর মঠ, বুঝতে পারল চারু । বললে, 
“যাব । | 
চলো না দেখি কী বলেন ? 
ছিলো 
দুই বন্ধু হাটতে লাগল। 
“স্বামী বিবেকানন্দ পড়ছ? চারু জিজ্ঞেস করলে । 
পড়ছি। বুঝছি। ভীষণ ভালো লাগছে। 
“অদ্ভূত ভালো 
সুভাষ উদ্দীপ্ত ক্ঠে বললে, “আমিই সেই, সোইহং। কতবড় 
আশা । বীজের মধ্যে যেমন বনস্পতি তেমনি আমার মধ্যেই ব্রন্ম। 
একটা স্কুলিঙ্গের মধ্যে প্রকাণ্ড দাবানল ।” 
কিত বড় সম্ভাবনা” চারুও প্রতিধ্বনিত হল ? “আমরা সবাই 
মেঘে ঢাকা! স্্, শুধু মেঘটা সরিয়ে দেওয়া 1” 
“অদ্বৈতই একমাত্র মতবাদ, স্বামীজি বলছেন, বললে সুভাষ, 
“যা মানুষকে তার স্বাধিকার দেয়, যা তার সমস্ত পরাঁধীনতা, সমস্ত 
কুসংস্কার দূর করে সমস্ত ছুঃখ কষ্ট সহা করবার ক্ষমতা ও কাজ 
করবার সাহস যোগায়। সেই শেষকালে আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা 
'লাভ করতে সক্ষম করে তোলে । 
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'ম্যাকসমুূলারও আই রলেছেন, অদ্বৈতবাদই ধর্মজগতে 'শেস্ঠ 
আবিষ্কার 1” 

“অছৈতবাদ এত সোজা, শ্বামীজি বলছেন, একটা শিশুকে 
আমি এই জিনিসটা বুঝিয়ে দিতে পারি ।' সুভাষ বললে । 

চারু প্রতিধবনিত হল £ হ্যা, আরো বলেছেন, উচ্চ আধ্যাত্মিক 
সত্যগুলোর শিক্ষা একেবারে প্রথম থেকেই দেওয়া উচিত ।, 

ছু বন্ধু মঠে এসে উপস্থিত হল। 

দেখল বাবাজি মঠের বাইরে গাছের নিচে বসে আছেন, তার 
মনের প্রশাস্তিই যেন গাছের ছায়া হয়ে বিস্তীর্ণ । ছ বন্ধু প্রণাম করে 
মাটিতে বসল আসনপি'ড়ি হয়ে। 

সশ্রদ্ধ বিনীত কণ্ঠে সুভাষ বললে, “আমরা আপনার কাছে 
এসেছি, আমাদের কিছু উপদেশ করুন ।, 

বাবাজি বিশ্মিত হলেন। বললেন, “আহা এমন কথা তে। কেউ 
বলে না। সবাই তো শুধু বক্তৃতা ঝাড়ে, উপদেশ শুনতে চায় কজন? 
সকলে শুধু নেতা হতে চায়, সেবক হতে চায় না। সেবক হতে ন! 
শিখলে নেতা হবে কী করে? 

ম্বামী বিবেকানন্দও সেই কথা বলেন, স্থৃভাষ বললে, “বলেন, 
যদি নেতৃত্ব চাও সকলের গোলাম হয়ে যাও ।” 

চারুও যোগ করে দিল £ আরে! বলেন, নেতৃত্ব করবার সময় 
দীসভাবাপন্ন হও, নিঃস্বার্থপর হও, আর একজন বন্ধু অপর বন্ধুকে 
গোপনে নিন্দা করছে সে নিন্দা শুনে? না।, 

“বা খুব ভালে কথা । বাবাজি বুঝি স্বামীজি সম্বন্ধেও 
ওয়াকিবহাল, বললেন, “নেতৃত্বের লোভ একটা পাঁশব প্রবৃত্তি। এই 
প্রবৃত্তি জীবনসমুদ্রে অনেক বড় বড় জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে। আমি 
তোমাদের, তোমাদেরি লোক, এ যে শুধু বলতে পারে নয় করে 
দেখাতে পারে, সেই নেতা হবার উপযুক্ত । তারই জন্যে প্রথম কথা 
হচ্ছে ব্রহ্মচর্ষ, চরিত্রগ্রঠন। স্বামী বিবেকানন্দের তপস্তা। আর কী! 


৮১৯১ 


শুধু ব্হ্ষচর্য । ব্রক্ষচর্য না থাকলে শরীরে বল থাকবে না, আরশরীরে 
বল না থাকলে জীবনযুদ্ধে জয়ী হবে কী করে ? 

নভাষ উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, স্বামী বিবেকানন্দও এঁ কথা বলেন। 
চাই লৌহদুঢ় মাংসপেশী, ইস্পাতকঠিন স্নায়ু, বজ্রভীষণ মনোবল । 

বাবাজি প্রসন্নমুখে বললেন, “বলবেনই তো। তার গুরু 
প্রীরামকৃষ্ণেরও এই কথা । তাদেরও আগে শ্রীমন্হা প্রভুর এ সুর । 
কী সব শক্তিশালী পুরুষ! তাদের পৌরুষের ভিত্তিই এ ব্রন্মচর্ধ। 
সিংহগ্রীব সিংহবীর্য সিংহের হুঙ্কার'। 

'আমার স্বামী বিবেকানন্দকে খুব ভালো লাগে । সুভাষ 
পরিপূর্ণ কষ্ঠে বললে । 

বাবাজি উদার স্বরে অকুণ্ঠ সায় দিলেন ঃ টি তো, 
সকলকেই ভালো লাগবে | বিবেকানন্দের জ্ঞান, রামকৃষ্ণের ত্যাগ 
আর মহাপ্রভুর ভক্তি। আবার সকলের মধ্যেই সমস্ত 7 

স্থভাষ আনন্দে উলে উঠল £ “বিবেকানন্দ দেশকে, দেশের 
প্রতি ধূলিকণাকে কী রকম ভালোবাসেন! দেশমাতাই তার 
জগন্মাতা। কী রকম বলছেন, আমাদের গরীয়সী ভারতমাতাই 
আমাদের আরাধ্য দেবতা হোন, অন্যান্য অকেজে। দেবতাদের কিছু 
দিন ভূলে থাকলে ক্ষতি নেই। আর-আর দেবতারা ঘুমুচ্ছেন । 
তোমার স্বজাতি দেশরাঁসী এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রত। বলুন, 
ঠিক বলেন নি? 

“নিশ্চয়ই, সুন্দর বলেছেন 

“আর ওঁর শিবজ্ঞানে জীবসেবা_ খুব ভালো লাগে আমার । শিব 
ভাবলেই সেবা আর সেবা! থাকবে না, পুজা হয়ে উঠবে 1 

বাবাজি সমর্থনে মাথ! নাড়লেন £ “মহাপ্রভূরও সেই কথা-_জীবে 
সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ-অধিষ্ঠান 1 

চারু বন্ধুপ্রীতিতে কোমলার্্র হয়ে বললে, "আবার এদিকে যখন 
কৃষ্ণকীর্তন হবে তখন ইনি কান্নায় ভেসে যাবেন 7 
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বাবাজি গদগদভাষে বললেন, “মহা, সব একসঙ্গে এসে মিলেছে? 
কিন্ত সব টিকিয়ে রাখতে হলে চাই চরিত্র, 'ব্রক্মচর্য। যে নৌকোয় 
হাল নেই সে খড়তুফানে টিকবে কী করে? তেমনি যার চরিত্র 
নেই সে অতল পাতালে ডুববে । 

“আপনার উপদেশ আমর! পালন করব। আপনি আশীর্বাদ 
করুন ।” 

ছ বন্ধু আবার আভূমি প্রণত হল, বাবাজি ওদের মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করলেন । | 

ব্রহ্মচর্যপ্রতিষ্ঠায়াং বীর্বলাভঃ। যে ব্রহ্মচর্ষে প্রতিষ্ঠিত সেই 
বীর্ধবান হতে পারে । তারই রক্তবিন্তু তেজকণিকায় পরিণত হয় ।, 
আর কোনো! তপস্তা তপস্যা নয়, ত্রহ্মচর্যই শ্রেষ্ঠ তপস্তা। যে 
ব্রহ্মচারী তারই 'অস্তর আনন্দময়, মস্তিক্ষ তীক্ষ, শরীর দৃঢ়, মুখশ্রী 
লাবণ্যপূর্ণ। জীবনের এতগুলি সম্পদ কে বিসর্জন দেবে ? 

'আস্মুপ্তেরাম্বতেঃ কালং নয়েৎ বেদাস্তচিস্তয়!। দগ্যান্নীবসরং 
কঞ্চিৎ কামাদীনাং মনাগপি ॥” যে পর্যস্ত নিদ্রায় না আচ্ছন্ন হও, যে 
পর্ষস্ত না কালগ্রাসে পতিত হও, সে পর্যস্ত বেদাস্তচিস্তায় সময় ব্যয় 
করো, কামকে কিছুমাত্র অবসর দিও না। 

বেদাস্তচিস্তা কী? “ইদং সর্বং যদয়মাত্মা__সমস্তই ত্রহ্ষময়, 
সমস্তই ব্রহ্ম । “দবং খন্দিদং ব্রহ্ম;। আমিও ব্রহ্মাতক আর এই 
দৃশ্যমান জগৎ প্রপঞ্চও ব্রন্ধাত্মক। কিছুই ব্রহ্মবিরহিত, ত্রহ্মাতিরিক্ত 
নয়। সুতরাং বেদান্তচিস্তা অর্থ সর্বক্ষণ ঈশ্বরমননে অধিষিত 
থাক] । 

আবার যখন ছ্ৈতবাদে আসবে, ভক্তিতে আসবে, তখন তুমি 
প্রভু আমি দাস, তুমি মা আমি সন্তান, তুমি যন্ত্রী আমি যন্ত্র। তখন 
ঈশ্বরকে শুধু জানা নয়, ঈশ্বরকে ভালোবাসতে জানা। “স 
পরনুরক্তিরীশ্বরে ? ও 

আর এই ঈশ্বরে আশ্রিত হতে না পারলে কী করে নির্ভয় হতে 
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শভাষ-৫ 


পারব! আর নির্ভয় হতে না পারলে কী করে উচ্চারণ করতে 
পারব বন্দেমাতরম ? দেশমাতাকে জগন্মাতারূপে চিনব কী করে? 

ছু বন্ধু ফিরে যাচ্ছে আশ্রম থেকে । যেতে-যেতে কথায়-কথায় 
সুভাষ বললে চারুকে, “বুঝলে চারু দেশকে শুধু ভালোবাসলেই 
চলবে না, তার বন্ধনমোচন করে তাকে স্বাধীন করতে হবে ।” 

চারু বললে, “নিশ্চয়ই, একশোবার। দেশ যদি আমাদের মা 
হয় তবে তার পায়ের বেড়ি আমাদের খুলে ফেলতেই হবে । 

“তার জন্যে যদি প্রাণ দিতে হয় তাতেও আমরা পেছপা! হব ন1।” 

দেশমুক্তির আন্দোলন সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, আগুন 
জলেছে মহারাষ্ট্রে, মাদ্রাজে, পাঞ্জাবে, উত্তরপ্রদেশে | বাংল! যা 
দেখায় তাই আর সকলে শেখে । বিদায়-সংবর্ধনা সভায় ন'সিকের 
ডিই্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট জ্যাকসনকে লক্ষ্য করে বিপ্লবীরা গুলি ছোড়ে। 
এ গুলি ফসকাল না, জ্যাকসন নিহত হল। অনস্তলক্মণ কানাইয়ে, 
বিনায়ক দেশপাণ্ডে আর কৃষ্ণজি কোপাল কার্ডের ফাসি হল। 
বিনায়ক দামোদর সাভারকার পিস্তল পাঠিয়েছে বিলেত থেকে এই 
অজুহাতে তাকে বিলেতে গ্রেপ্তার করে। জাহাজে করে যখন 
তাকে দেশে আনা হচ্ছে তখন সে জাহাজ থেকে লাফ দিয়ে সমুদ্রে 
পড়ে । সেটা মার্সাই বন্দরের কাছাকাছি, বাথরুমে যাবার নাম 
করেই সে পুলিসের দৃষ্টির অগোচরে আসে। ইংরেজ পুলিস 
কল্পনাও করতে পারে নি কেউ মন্ততরঙ্গ সমুদ্রে লাফিয়ে পড়তে 
পারে। সে কী করে বুঝবে পরাধীনতার কী জ্বালা! আর সে 
বন্ধন মোচনের জন্যে দেশমাতৃকার বৃহত্ব্রতধর বীর পুত্র এত অর্রেশে 
প্রাণ উৎসর্গ করতে পারে। 

সাভারকার সাঁতরে তীর পেল বটে কিন্তু মুক্তির তীরে পৌছুতে 
পারল না। ফরাসী পুলিস তাকে ধরে মাসতুতো ভাই ইংরেজ 
পুলিসের কাছে গছিয়ে দিল। ভারতবর্ষে চালান হল সাভারকার । 
ইংরেজের বিচারে তার যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হয়ে গেল। 
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তার আগে মদনলাল ধিঙড়ার় কথা মনে করো) .ভারতসচিহ 
মল্লির এ.ভি.সি. স্তার কার্জন ওয়াইলিকে গুলি করে মারলে। মারলে 
লগুনের ইগ্ডিয়ান ইনস্টিটিউটের গ্যালারিতে । ওয়াইলিকে বাচাতে 
গেল ডাঃ লাল কাকা, কিন্তু সেও বাঁচল না। 

পাঞ্জাবি যুবক ধিগুড়ার কী আনন্দ! সারা ইংলগডে এ বিশ্বাস 
জেগেছিল কালা! আদমির গুলি খালি কসকায়, নিজের দেশের 
লোকদের পারতে পারলেও শাদ। আদমিকে স্পর্শও করতে পারে না । 
কী করে পারবে? শাদা আদমিরা যে ব্বর্গপ্রস্ৃত ! বিধাতার বরপুত্র। 

এ শুধু শাদা আদমিকে মারা নয়, একেবারে খোদ লগুনে 
দাড়িয়ে মারা! 

বিচারে ধিঙড়ার ফাসি হবে এ আর বেশি কথা কী। ফাসির 
আদেশ শুনে ধিঙড়া ইংরেজ জজকে সম্বোধন করে বললে, আমাকে 
আমার দেশের জন্তে মরবার সম্মান দিচ্ছেন বলে আপনাকে অজত্র 
ধন্যবাদ । 

তারপর মাদ্রাজে, তিনিভেলির ডিস্িক্ট ম্যাজিস্ট্রেট য্যাশকে 
একটা রেলের কামরার মধ্যে খুন করা হল। আঁততায়ী যুবক ভিঞ্ি 
আয়ার আত্মহত্যা করে গ্রেপ্তার এড়াল। তার পকেটে একটুকবো 
কাগজ পাওয়। গেল, তাতে লেখা £ শ্নেচ্ছনিবহ-নিধনে ভিঞ্চি তার 
কর্তব্য করেছে মাত্র। তার কদিন আগেই সে এক পুস্তিকা প্রচার 
করে, তার মূল কথাঃ ইংরেজকে দেশ থেকে তাড়াও। রামদাস 
স্বামী আর শিবাজীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে! । 

সুভাষ বললে, “ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পারলে একসঙ্গে 
কত শক্র মারা যেত । 

“কিন্ত যুদ্ধ করবার মত হাতিয়ার কই £ 

“সেই হচ্ছে কথা। কিন্তু এমনি খুচরো হত্যা করে কী করে 
ওদের ঝাড়েবাশে তাড়াবে £ 

সখারাম গণেশ দেউস্করের দেশের কথা' সরকার নিষিদ্ধ করে 
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দিয়েছে। তার মানে শুধু ইংল্যাগুস ওয়ার্ক ইন ইন্ডিয়া পড়ো । 
'ইংরেন্ধ যা দয়া করে বলে দেবে তাই তোমার দেশের ইতিহাস। 

“তা আমরা মানি না। চারু আর সুভাষ ছুই বন্ধুই স্কুলের এক, 
বিতর্ক সভায় উচ্চনাদ আপত্তি জানাল । ইতিহাস পাঠের উপকারিতা 
কী এই নিয়ে বিতর্ক। উপকারিতার কথা পরে হবে, ইতিহাসট! কী 
বস্তু তাই আগে সাব্যস্ত হোক। ইতিহাসট! অন্তত সত্যবস্ত হবে এ 
দাবি প্রাথমিক। তাই সমস্ত সত্য ইংরেজর লেখা ইতিহাসে 
পাওয়া যাবে না, ভারতীয় এতিহাসিকের রচনাও পড়তে হবে । 
ইংল্যাগুস ওয়ার্ক ইন ইগ্ডিয়া আমরা পড়ব, সঙ্গে সঙ্গে পড়ব দেউন্করের 
“দেশের কথা ।, 

ধদেশের কথা! হেডমাস্টার খেপে গেল। 

রিপোর্ট পাঠাল উপরে। এই ছুটে! দেশদ্রোহী ছেলেকে অস্তরীন 
করা যায় কি না। 

এই কথা? সব ছেলে লুকিয়ে-লুকিয়ে পড়তে লাগল দেশের 
কথা । সুভাষ বাঙালি ছেলেদের নিয়ে দল পাঁকাল। যদি হেডমাস্টার 
কোনো শাস্তি দিতে চায় তা হলে সব বাঙালি ছেলে একজোট হয়ে 
ট্রান্সফার নিয়ে বসবে । হ্যা, একজোট হয়ে । স্বভাষের গঠনশক্তির 
জোর দেখে হেডমাস্টার ঘাবড়ে গেল। বাঙালি ছেলেরা চলে 
গেলে তার স্কুলের আর থাকল কী। বাঙালি ছেলেরাই তো ভালো 
ছেলে, স্কুলের-নাম-রাখা ছেলে ! 

কিন্তু এ সব বোধহয় রাজনীতি হচ্ছে। সুভাঁষের বাড়িতে 
রাজনীতি অচল । দাদার! মাঝে মাঝে যা বলারলি করে তাই সুভাষ 
শোনে । কিন্ত প্রত্যক্ষ আন্দোলনে কেউ এখনো নামে নি, নামবার 
কথা ভাববারও কারু অবকাশ নেই। 

নান! বিশুদ্ধ চিন্তায় শুধু ধমনীতে রক্ত নির্মল হতে থাকে । 

ছবন্ধু, স্বভাষ আর চারু, কাঠজুড়ি নদীর ধারে বেড়ায় আর 
গান গায় £ 


“আগে চল্‌ আশে চল্ব ভাই ॥ 
সড়়ে থাকণ পিছে সনে থাকা? নিচ্ছে 
€্ঁছে মনে কিবা ফল ভাই ॥ 

এরি নিমেফেই তষত্েছে সম্যক 

দিনক্ষণ চেয়ে খাকা কিছু নস 

সময সময্সম কনে পাজি প্ুঁছি ধনে 
সময কোথা পাবি বল ভা 
আশাশ্গে চল আগে চল ভাই 9” 
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সন্ধ্যায় নিয়মিত বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছে সুভাষ আর চারু, হঠাৎ 
দেখল একটা বাঁড়ির সামনে কতগুলি লোকের ভিড় জমেছে। 
এ কী, কে, কারা কাদছে? ব্যাপার কী? 

কী হয়েছে? সুভাষ এগিয়ে গিয়ে জিজ্রেস করল । 

“বাড়ির কর্তা মারা গিয়েছে । 

এটুকু খবরই তো যথেষ্ট । এর বেশি কে মাথা গলায়! এটুকু 
খবর নিয়ে কেটে পড়াই তো যথেষ্ট ভদ্রতা । 

না, আরো একটু জানা দরকার 

“কে বাড়ির কর্তা ? 

“একজন বাঙালি মুহ্ুরি।' 

“কখন মারা গেছেন ? 

“সকালের দিকে 1 

“কালের দিকে ! স্থভাষ বিম্ময় মানল £ “তা এখনে মৃতদেহ 
খ্বশানে নিয়ে যাওয়। হয় নি কেন ? 

“সেই নিয়েই তো৷ কান্না । মৃতের জন্যে তত নয় যত মৃতদেহের 
সংকার হচ্ছে না তার জন্যে । 

'সংকার হচ্ছে না কেন? 

ভদ্রলোক বসন্ত হয়ে মার গেছেন, তাই তার মৃতদেহ কেউ, 
ছুতে চাচ্ছে না। 

“ছু'তে চাচ্ছে না আর তাই আপনারা দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছেন? 
এত ভয়, এত কুসংস্কার! সুভাষ বাড়ির দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল £ “বেশ, আর কেউ না যায়, আমি একাই এই মৃতদেহ কাধে 
করে শ্বশানে নিয়ে যাব । | 


চারু এগিয়ে এসে সুভাষের হাত ধরে টেনে বাধা দিল। বলঙ্গে, 
“সেকি, তুমি- ৃ ও 

সথ্যা, তুমি আমার বাড়ি গিয়ে খবর দাও, আমি শ্মশানে যাচ্ছি, 
কখন ফিরব তার ঠিক নেই।, 

ভিড় সরিয়ে এগুতে চাইল সুভাষ । 

একজন চারুকে জিজ্ঞেস করলে, “কে ও? 

চারু বললে, “সরকারী উকিল রায়বাহাছুর জানকীনাথ বসুর 
ছেলে । | 

“বলো কী! এত বড় ভদ্রলোক-__+ 

স্বভাষ জনতাকে লক্ষ্য করে অসহিষ্ণ হয়ে বললে, “পথ দিন, 
বাড়ির ভেতরে যাই-_; 

একটি যুবক এগিয়ে এসে স্থভাষকে বললে, “আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব? 

আরে! একটি ছেলে এগিয়ে এল! কৌচা খুলে কোমরে জড়াল, 
বললে, আমিও যাব 

হ্যা, কিসের ভয়, কিসের প্রাণের মায়া! সুভাষ বললে উদ্বেল 
কণ্ঠে, 'পরসেবাই ঈশ্বরপৃজা 1 

স্বামীজির কথাট! কাজ করল মন্ত্রের মত। ভিড়ের মধ্যে তখন 
রোল উঠল £ আমিও যাব, আমিও যাব । 

কী বলছেন ব্বামীজি? বলছেন, তারাই যথার্থ জীবিত যার! 
অপরের জন্কে জীবনধারণ করে। পরোপকারই জীবন, পরহিত- 
চেষ্টার অভাবই ম্ৃত্যু। কাজ করো, পরের হিতের জন্যে কাজ 
করাই জীবনের লক্ষণ । পরোপকারায় হি সতাং জীবিতং পরার্থং 
প্রাজ্ঞ উৎস্থজেৎ। পরোপকারের জন্যেই সাধুদের জীবন, প্রাজ্ঞ 
ব্যক্তি পরের জন্তে সমুদয় ত্যাগ করবে । তোমার ভালো করলেই 
আমার ভালো হয়, দৌসর! আর উপায় নেই, একেবারেই নেই । 
সমস্ত শান্তর ও পুরাণে ব্যাসের ছুটি বাক্য শুধুই আছে-_-পরোপকারম্ত 
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পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নম, মানে, পরোপকার করলেই পুশ্য আর 
পরগীড়ন করলেই পাপ। 

প্ররোৌপকারও করতে চাইলেই করা যায় না । গায়ের লোকদের 
লেখাপড়া শেখাবার উদ্দেশ্টে বন্ধুবান্ধব নিয়ে এক গাঁয়ে ঢুকল সুভাষ । 
ওরে ওরা লেখাপড়া শেখাতে এসেছে বলছে, পালা, ওদের আসল 
মতলব কে জানে । ভদ্রলোকদের পোশাকে আচ্ছাদিত সুভাষ ও 
তার বন্ধুদের গায়ের লোক কিছুতেই আপন জন বলে মনে করতে 
পারল না, দূর থেকে দেখেই তার! ছুট দিল। 

পরোপকার পরে হবে, আগে কিছু আত্মোপলব্ধি হোক । সুভাষ 
যোগে মন দিল। মনকে ধ্যানে সমাহিত করে বসল ঘরের কোণে । 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ তো! তাই বলেছেন, ধ্যান করবে মনে, বনে, বা 
কোণে । সেই কোঁণেই বসেছে স্থভাষ | ধ্যানে মনে শাস্তি জাগবে, 
পবিত্রতার শান্তি আর শরীরে প্রসন্নতা, স্বাস্থ্য ও শক্তির প্রসন্নতা । 

কিন্তু শুধু বই পড়ে কি যোগ শেখা যায়? যোগ তো শুধু চোখ 
বুজে বুক টান করে চুপচাপ বসে থাঁকা নয়, যোগ হচ্ছে ভগবৎ-সত্তায় 
নিজের সন্তাকে মিলিয়ে দেওয়া, বাইরে নিষ্কাম কর্ম করা আর অস্তরে 
ভগবৎ-তন্ময় হয়ে থাকা, যুদ্ধেও যোগের বিক্ষেপ নেই, সেই যোগ 
শিখতে কি একজন গুরুর দরকার হবে না? 

কখন গুরু আসে ঠিক নেই, ইতিমধ্যে নিজের চেষ্টায়ই যথাসাধ্য 
করাযাক। যোগ না করলে অভিনিবেশ গাঢ় হবে না, মেধা তীক্ষ 
হবে না, ব্যক্তিত্ব জাগ্রত হবে না। তাই মেঝেতে আসন করে 
সুভাষ বসেছে তদগত হয়ে । কতক্ষণ বসেছে তার খেয়াল নেই। 

মা প্রভাবতী ঘরে ঢুকে বললেন, “কী রে স্ুুবি, তোর হল? 
আমাকে আজ কথামৃত পড়ে শোনাবিনে % 

মার ডাক শুনে সুভাষ উঠে পড়ল। উঠেই মাকে প্রণাম 
করল। 

প্রভাবতী এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। বললেন, “এ কী? 


এ 


' সুভাষ লঙ্জিত মুখে বললে, “এখন খেকে ভেবেছি ভোরে উঠে 

রোজ তোমাকে আর বাবাকে প্রণাম করব । 

ছেলের কখন কী খেয়াল হয় কে বলবে। সস্সেহ প্রশ্রয়ে 
তাকিয়ে রইলেন প্রভাবতী। মাকে যখনই চিঠি লিখেছে সুভাষ, 
ঠিকানায় লিখেছে £ শ্রীমতী মাতাঠাকুরানী। পরমপৃজনীয়া ব। 
'্রীচরণকমলেষু এ সব ঠিকই আছে, কিন্তু বৈশিষ্ট্য হচ্ছে মাকে 
্ীযুক্তা না বলে শ্রীমতী বলা। শ্রীযুক্তা ও প্রীমতীর একই অর্থ, 
তবু শ্রীযুক্তা যেন দূরস্থিতা আর শ্রীমতী যেন সর্ববান্ধবরূপিনী 
অস্তরঙ্গা। শ্তরীযুক্তা যেন পুজার ঘরে সিংহাসনে বসে আছে আর 
শ্রীমতী যেন ঘরের কাজকর্ম করছে, ক্ষুধায় খেতে দিচ্ছে, রোগে 
সেবা করছে, শাসনে দৃঢ় হয়েও সহত্র আবদার পালন করছে হাসি- 
মুখে । 'গৃহলক্ষমীশ্চ গেহিন্যাং গেহে চ গৃহদেবতা । “যা শ্রী ন্বয়ং 
স্ুকৃতীনাং ভবনেষু।” ও 

সুভাষ বইয়ের সেলফ থেকে কথামৃত নিয়ে বসল মেঝেতে । 
মাও বসলেন । 

পড়তে-পড়তে এক জায়গায় হঠাৎ থেমে পড়ল সুভাষ । বললে, 
“মা, দেখ শ্রীরামকৃষ্ণের কী অপূর্ব ত্যাগ! খড়াহস্তা আনন্দময়ী 
কালীকে সব দিচ্ছেন আঁর বলছেন-_+ বইয়ের সে জায়গাটা বার 
করল £ “মা, এই নাও তোমার ভালো, এই নাও তোমার মন্দ, 
এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার 
সুচি, এই নাও তোমার অশুচি--+ মুখ তুলল সুভাষ £ 'জানো মা, 
করালবদনা কালী অল্পে সন্তুষ্ট নয়, সমস্ত গ্রাস করতে চায়, সমস্ত 
গ্রাস না করে সে ছাড়বে না আর রামকৃষ্ণেরও সমস্ত না দিয়ে দেওয়া 
পর্যন্ত শাস্তি নেই। কিন্তু মা, জানো, রামকৃষ্ণ সব দিল কিন্তু একটা 
জিনিস-_সত্য দিতে পারল না ৮ 

প্রভাবতী বললেন, “সত্য দেবেন কী করে? সত্যই তে! 
মা কালী? 
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হ্টা মা, বিবেকানন্দেরও সেই কথা। স্বয়ং ঈশ্বরই সত্য । 
জীবনে মহতের আর বৃহতের শেষ সীমাই ঈশ্বর । আর একমান্ত্র 
মানুষই ঈশ্বর হতে পারে । মানুষই ঈশ্বরের প্রতিভাস 1? 

ঘরের বাইরে থেকে জানকীনাথ ডাকলেন £ “সবি ! 

স্থভাষ উঠে পড়ল। অনেক সাহস সঞ্চয় করে কাছে গিয়ে. 
ধপ করে প্রণাম করে বসল। 

জানকটনাথ থমকে গেলেন । “এ আবার কী? 

সৃছ হেসে প্রভাবতী বললেন, “ওকে কোন সাধু বলে দিয়েছে, 
নিত্য প্রভাতে বাবা-মাকে প্রণাম করবে ।' 

জানকীনাথ ছেলের দিকে তাকালেন। সুভাষ ডি মুখে 
একপাশে সরে দাড়াল,। 

'বাপ-মায়ের উপর ভক্তি তো৷ ভালো, কিন্তু জানকীনাথের স্বরে 
ঈষৎ অসস্তোষ ফুটল £ “হঠাৎ সাধুসন্ধানে মন কেন 

সুভাষ বিনীত ভঙ্গিতে চুপ করে রইল । 

“জিজ্ঞেস করি পড়ার বইয়ে ভক্তি কেমন ? জানকীনাথ স্প্টতর 
হলেন ২ কেমন হচ্ছে পড়াশুনো ? 

_ ভালোই হচ্ছে । 

“সামনেই তো ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষা, কী রকম বুঝছ? কে 
ফার্টহবে? তুমি না চারু ? 

স্থভাষের উত্তর দেবার আগেই বাইরে থেকে কে ডেকে উঠল £ 
সুভাষ! 

এ কণ্ঠস্বর এ বাড়ির সকলের পরিচিত। প্রভাবতী বলে উঠলেন ঃ 
“এ যে চারুর গলা । এস এস চারু ।” 

চারু ঘরে ঢুকতেই জানকীনাথ প্রসন্নমনে বলে উঠলেন ঃ “আরে 
নাম করতেই যে চারু এসে উপস্থিত। কী ব্যাপার ? 

. চাঁরু বললে, কি্ণনগর থেকে হেড মাস্টারমশাই একটি ছেলের, 

হাত দিয়ে স্ুভাষকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন ॥ 
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“কে, বেণীমাধববাধু? . কী লিখেছেন ? 

সুভাষ হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে. কপালে ডা ৷ পড়ল 
চিঠি। পড়া! সাঙ্গ করে ' বললে, “মাস্টারমশাই লিখেছেন তার. 
স্কুলের ফা্ট ক্লাসের ছেলে হেমস্তকুমার সরকার চেঞজের জন্যে কটক 
যাচ্ছে। পুরীর সমুদ্রের ধারে তার জন্তে যেন কোথাও একটা 
জায়গা ঠিক করে দিই। আরো! লিখেছেন এক মিনিট আলাপ 
করলেই বুঝতে ঘারবে ছেলেটির চরিত্র বলেই চারুর প্রতি উৎসুক 
হল স্থভাষ £ “কই হেমস্ত কোথায় ? 

“আমাদের বাড়িতে উঠেছে । চারু ব্যস্ত হয়ে বললে, “লে? 
দেখ! করে আসবে ।” 

“আমি এখুনি আসছি বাবা । মা, আমি ফিরে এসে তোমায় 
কথামৃত শোনাব । বলে সুভাষ বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

কথামৃতই বটে ! এমন কথা কে কবে বলেছে ! এত সহজ করে 
এত হ্ৃদয়হরণ করে। ৰ 

সব মাকে দিতে পারলুম, সত্য মাকে দিতে পারলুম না? 
বলছেন, 'এই রকম আছে যে সত্য কথাই কলির তপস্তা। সত্যকে 
আট করে ধরে রাখলে ভগবান লাভ হয়। সত্যে আট না থাকলে 
ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হয়ে যায়৷ ূ 

নিবৃত্তিই ভালো', প্রবৃত্তি ভালে নয়। এই অবস্থার পর আমার 
মাইনে সই করাতে ডেকেছিল-_যেমন সবাই খাজাঞ্চির কাছে সই 
করে। আমি বললাম, তা আমি পারব ন। আমি তে চাচ্ছি না । 
তোমাদের ইচ্ছে হয় আর কাঁরুকে দাও। 

বদ্ধজীব হরিনাম শুনতে চায় না, বলে হরিনাম মরবার দিন 
হবে। এখন কেন? আবার মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ছেলেমেয়েদের 
বলে, প্রদীপে অত সলতে কেন? একটি সলতে দাও, তেল কম 
পুভবে । 

কত দিক দিয়ে কত রকমের কথা । 
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 মণিলাল মল্লিক আর ভবনাথ একজিৰিশনের কথা বলছিল। 
বলছিল, কত রাজার! কত বহুমূল্য জিনিস পাঠিয়েছে, সোনার খাট 
সোনার টেবিল-চেয়ার_-সে সব একটা দেখবার জিনিস__- | 
শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “হ্যা, গেলে একট! বেশ লাত হয়। এ সব 
সৌনার জিনিস, রাজারাজড়ার জিনিস দেখে সব ছ্যা হয়ে যায়। 
সেটাও অনেক লাভ। কলকাতায় আমি যখন আসতাম হাদে 
আমাকে লাটসাহেবের বাড়ি দেখাত-_মামা, এ দেখ লাটসাহেবের 
বাড়ি, বড় বড় থাম! মা দেখিয়ে দিলেন কতগুলি মাটির ইট উচু 
করে সাজানো ।' 
আর কর্ম করার কথা কী সুন্দর বুঝিয়েছেন । 
পানা ন! ঠেললে জল দেখা যায় না__কর্ম না করলে ভক্তি লাভ 
হয় না, ঈশ্বরদর্শন হয় না। কর্ম চাই, ঈশ্বর আছেন বলে বসে 
থাকলে হবে না। যো-সো করে তার কাছে যেতে হবে। নির্জনে 
তাকে ভাকো, প্রার্থনা করো। দেখা দাও বলে ব্যাকুল হয়ে 
কাদো। তার জন্তে একটু পাগল হও। লোকে তি যে ঈশ্বরের 
জন্যে অযুক পাগল হয়ে গেছে । 
চারু সুভাষকে নিয়ে এল তার বাড়িতে । 
বাইরের ঘরে একটি শ্যামবর্ণ দীর্থায়ত দীপ্তচক্ষু কিশোর বসে 
আছে। পরিচয় করিয়ে দিতে হল না, যেন কত দিনের চেনা মানুষ, 
এমনি উত্তপ্ত সৌহার্দ্যে তার হাত ধরল সুভাষ । 
তুমিই হেমন্ত সরকার ? 
“আর তুমিই মাস্টারমশায়ের সুভাষচন্দ্র £ 
'আমাদের বাঁড়ি ওঠ নি কেন ? 
হেমস্ত আতহ্ছিত হবার ভাব করলে £ “ওরে বাবা তোমাদের 
হচ্ছে বড়লোকের বাড়ি, সেখানে আমার মত গরিব কি উঠতে পারে ? 
“বড়লোকের ঘরে জন্মেছি সেট। কি আমার অপরাধ ? সুভাষের 
'চোখ প্রায় ছলছল করে উঠল £ “আমি কি বড়লোক ? 
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হেমস্ত একেবারে স্থভাষের কাধের উপর হাত রাখল। বললে, 
'না, না, তুমি বড়লোক হতে যাবে কেন? তুমি বড় মান্য । কত 
বড় তোমার বুক, বুকের পাটা- তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথ? 
আছে, অনেক পরামর্শ । | 

সে যে কী কথা হেমস্তর চোখের দিকে চেয়েই যেন স্থভাষ টের 
পেল। বললে, “তোমার পুরীর বাস আগে ঠিক হোক 1” 

“সে হয়ে যাবে ঠিক, তার জন্তে ভাবি না।” হেমস্তর কণ্ঠ তণ্ততর 
হলঃ কিন্ত এ এমন কথা যার আর তর সয় না ।” 

শুধু কথা? স্থভাষ একটু হাসল । 

না, না, কাজ । কাজের জন্যেই কথা ॥ 
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আট 


কাঠজুড়ি নদীর বাধের উপর সুভাষ আর হেমন্ত বেড়াচ্ছে । 

হেমস্ত বললে, “এস বসি। কথাটা গোপনীয় ।' 

নিরিবিলি জায়গা! বেছে নিয়ে ছুজনে বসল। হেমন্ত বললে, 
বিপ্লবের পথ ছাড়া দেশকে স্বাধীন কর! যাবে না তোমার কী 
মত ? 

'এ আবার গোপনীয় কী! এ তো জাজ্বল্যমান সত্য ।+ ম্ুভাষ 
তার উপলব্ধিতে গম্ভীর হল ? আমারও মেই মত। স্বাধীনতা কেউ 
দেয় না স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিতে হয়।' 

হেমস্ত উৎসাহিত হয়ে উঠল £ “আর ত1 গায়ের জোরে ॥ 

“নিশ্চয়ই । শারীরিক দৌর্বল্যই আমাদের সকল অনিষ্টের মূল। 
স্বামী বিবেকানন্দ তাই বলছেন, গীতা পাঠের চেয়ে ফুটবল খেলা 
ভালো। অনিষ্টের মূল কারণ, আর কিছু নয়, আমরা দূর্বল 
আমাদের শরীর দুর্বল মন দুর্বল আত্মবিশ্বাস ছুর্বল । 

গায়ের জোরে মানে কিন্তু অস্ত্রের জোরে । 

“নিশ্চয়ই | গায়ে জোর না থাকলে তুমি অস্ত্র ছু'ড়বে কী করে, 
কী করে সমস্ত বিপদ-বাধা তুচ্ছ করবে, মৃত্যুর মুখে বীরদর্পে 
দাড়াবে? বেদান্তে বিশ্বাসী হবে ? ভাবতে পারবে তুমি হতে 
অদান্ সর্বপ্রকার বিকারশূন্য 

হেমন্ত সুভাষের হাত চেপে ধরল । নিয় গাঢ়ন্বরে বললে, “তুমি 
আমাদের গুপ্ত সমিতিতে আসবে ? 

“কী হয় তোমাদের সমিতিতে ? 

“অনেক কিছু হয়।' হেমস্তর স্বর গাঢ়তর হল £ “রিভলভার 
প্র্যাকটিস হয়। তুমি আমাদের দলে যোগ দেবে ? 
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'দেব। এক বাক্যে রাজি হয়ে গেল শুভাঁষ। পরে স্বচ্ছ 
বাস্তববুদ্ধিতে বললে, “কিন্ত আগে পরীক্ষা! হয়ে যাক । 

হেমন্ত সায় দিল ঃ “নিশ্চয়ই । পরীক্ষার পরেই তো আসবে? 

স্থভাষ বললে, “আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না বিপ্লবী হবার 
আগে মান্ুষ হওয়া দরকার । ত্যাগী, পরোপকারী, আদর্শনিষ্ঠ-- 

এএকশোবার । হেমন্ত জ্বলে উঠল £ “ভাবো তো! এ সব বীর 
বঙ্গ সন্তানদের কথা--কী তাদের ত্যাগ, তাঁদের দেশপ্রেম, পরের 
জন্যে আমাদের সকলের জন্যে, স্বাধীনতার বেদীমূলে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়ে গেল-_ ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, সত্যেন বোস, প্রফুল্ল চাকী-_ 

আরেকটি নাম সুভাষ যোগ করে দিল £ “অরবিন্দ 

হ্যা, সবার আগে অরবিন্দ হেমস্ত সমস্ত ধমনীতে চঞ্চল হয়ে 
উঠল £ “বলো এদের আরব্ধ ব্রত কি আমরা সাঙ্গ করব না? সিদ্ধ 
করব না? 

সবার আগে অববিন্দ। 

অরবিন্দ শুধু বিপ্লবী ভাবের নয়, বিপ্লবী কর্মেরও প্রবর্তক | 
বঙ্গ-ভঙ্গের পর বলেছিল এ মহত্তম আশীর্বাদ কেননা এই বেদন! 
এই লাঞ্ছনাই দেশযুক্তিকে এগিয়ে আনবে, স্থষ্টি করবে মহাবিপ্রব, 
মহাজাগরণ। সমস্ত মায়া ও মরীচিকাকে এক নিমেষে উড়িয়ে 
নেবে । দেশ চিনতে পারবে তার নিজের স্বরূপ । 

অরবিন্দ তখন বরোদায়, গাইকোয়াড়ের প্রাইভেট সেক্রেটারি, 
নিবেদিতা গাইকোয়াড়ের নিমন্ত্রণে 'বরোদায় আসছে। স্টেশনে 
আরো অনেক রাজকর্মচারীর সঙ্গে অরবিন্দও গিয়েছে। একটা বড় 
গাড়ি করে শহরে ঢুকছে, মিনারগন্থুজওয়ালা৷ কলেজ দেখে নিবেদিতা 
বললে, “একট কদর্ধ সপ", অথচ ভারতীয় রীতিতে তৈরি ছোট একটা 
গৃহস্থ-কুটির দেখে বললে, “আহা কী সুন্দর ! 

একজন হোমরাঁচোমর। রাজকর্মচারী অরবিন্দের কাঁনে-কানে 
বললে, 'উনি পাগল নাকি ?" 
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অরবিন্দ-নিবেদিতায় যখন প্রথম সাক্ষাৎ হল, ছুজনই পরস্পরকে 
চিনল। চিনল, তারা। একই মহৎ শিল্পের ছুই কারিগর । 

'সেই মহৎ শিল্প বিপ্লব। আর সেই বিপ্লবের মন্ত্র বন্দেমাতরম্‌। 

“কলকাতা আপনাকে চায়। অরবিন্দকে বললে নিবেদিতা» 
“রাংলাই আপনার উপযুক্ত জায়গা ।” 

অরবিন্দ বললে, “না । আমার জায়গা পশ্চাতে, নেপথ্যে । 
আমার কাজ মানুষ তৈরি করা।” 

“আমার উপর আপনি নির্ভর করতে পারেন । নিবেদিতা সরল 
বন্ধুতায় তার পবিত্র হাতখানি অরবিন্দের দিকে প্রসারিত করে দিল ঃ 
“আমি আপনার দলের মানুষ । আপনার সহকর্মী 1 

অরবিন্দই গুপ্ত সমিতিতে দীক্ষা দিল বারীন্দ্রকে, যতীক্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা নিরালম্ব স্বামীকে, হেমচন্দ্র কানুনগোকে | হেমচক্দ্র 
বলছে, “সেদিন সন্ধেবেলা আমার দীক্ষা আরম্ভ হল। আমি 
তলোয়ার ও গীতা হাতে নিলাম । অরবিন্দ-রচিত সংস্কৃত মন্ত্র বা 
সত্যপাঠ পড়বার হুকুম হল। সংস্কৃত লেখাটি না পড়ে, আমি ঝ। 
বলেছিলাম, যতদূর মনে পড়ে, তা হচ্ছে, ভারতের অধীনতা৷ মোচনের 
জন্যে সব করব। অরবিন্দ কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন, তার উত্তরে 
যা বলেছিলাম তাতে বুঝি সন্তুষ্ট হয়ে তিনি আমায় সংস্কৃত মন্ত্র 
পড়বার দায় থেকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন__? 

অরবিন্দই হেমচন্দ্র আর বারীনকে পাঠিয়েছিল ফুলারকে 
মারতে । 

ব্যারাকপুরে সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ছুটি যুবক দেখা 
করতে এসেছিল রাত্রে। তোমরা কে? যুবক ছটি উত্তর দিল, 
আমর! ফুলারকে গুলি করতে চলেছি । স্থুরেন্দ্রনাথ চমকে উঠলেন । 
বললেন, তাকে মেরে লাভ কী? সে তো৷চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। 
একটা মরা লোককে মেরে কী হবে? 

স্ীকে চিঠি লিখছে অরবিন্দ £ “প্রিয়তমা মৃণালিনী, অন্ত লোকে 
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স্বদেশকে একট! জড় পদার্থ, কতকগুলা মাঠ ক্ষেত্র বন পর্বত নদী 
বলে জানে । আমি স্বদেশকে মা বলে জানি, ভক্তি করি, পুজা 
করি। মার বুকের উপর বসে যদি একটা রাক্ষস রক্তপানে উদ্ভত 
হয়, তা! হলে ছেলে কী করে? নিশ্চিন্ত ভাবে আহার করতে বসে, 
সত্রী-পুত্রের সঙ্গে আমোদ করতে বসে, না, মাকে উদ্ধার করতে ছুটে 
যায়? 

বগলা মৃত্তির পুজা করল অরবিন্দ। শক্রনিধনমানসেই বগলা! 
পুজা । 

স্ুধাসাগরমধ্যে মণিময় মণ্ডপ, তার মাঝে রত্ব নিগিত বেদী, 
তার উপরে সিংহাসন। তাঁর উপরে বসে আছে বগলামুখী। এর 
বর্ণ গীত, আভরণ গীত, গলার মালাও পীত। এক হাতে মুদগর, 
অন্য হাতে শক্রর জিভ । বাঁ হাতে শত্রর জিভ টেনে ধরে ডান হাতে 
গদার আঘাতে শক্রকে প্রহার করছে। 

কে অরবিন্বের শত্র? তার দেশের যে শক্র সেই তার শক্র। 
তার দেশের শক্র কে? তাও কি বলে দিতে হবে? না! বললে 
হৃদয়ঙ্গম হয় না? 

শক্র এ সেই রাক্ষস, ইংরেজ, যে শোষণ করে শাসন করছে। 

তারপর অরবিন্দ “ভবানী-মন্দির' লেখে । মর্মকথা আর কিছুই 
নয়, বিপ্লবের ভূমিকা গ্রহণ করতে হলে মা ভবানীর কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করতে হবে। সেই আত্মসমর্পণই চরম দীক্ষা । মায়ের 
কাছে শরণ নিলেই আর মৃত্যুতয় থাকবে না । মৃত্যুভয়কে পর্ু্দস্ত 
করে দেবার জন্যেই ভবানীমন্ত্র । 

এই মন্ত্রের আদি উদগাত। বঙ্কিমচন্দ্র । সে মন্ত্র, আমি আমার 
মাকে বন্দনা করি। বন্দেমাতরম। "আমি অভয়পদে প্রাণ 
সপেছি, আর কী যমের ভয় করেছি । 

বঙ্কিমের মন্ত্রকেই অরবিন্দ মুতি দিল। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞেস করল, “মাতা কে? 
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সভাষ-৬ 


উত্তর না করে ভবানন্দ গাইতে লাগল £ 
শুভ্র জ্যোতন্গা পুলকিত যামিনীম 
ফুল্পকুম্ুমিত দ্রমদল শোভিনীম 
সুহাসিনীং সুমধুর ভাধিণীম 
সুখদীং বরদাঁং মাতরম ॥ 
মহেন্দ্র বললে, “এ তে] দেশ, এ তো মা নয় ।, 
ভবানন্দ বললেন, “আমরা অন্য মা মানি না জননী জন্মভূমিশ্চ 
স্বর্গীদপি গরীয়সী। আমরা বলি জন্মভূমিই জননী, আমাদের ম! 
নেই বাবা নেই ভাই নেই বন্ধু নেই স্ত্রী নেই পুত্র নেই ঘর নেই বাড়ি 
নেই, আমাদের আছে কেবল সেই সজল সুফলা মলয়সমীরণ- 
শীতলা শস্তশ্তামলা-__”+ 
তখন বুঝে মহেন্দ্র বললেন, “তবে আবার গাও । 
ভবানন্দ গাইল। 
মহেন্্র দেখল দস্থ্য গাইতে গাইতে কাদছে। মহেন্দ্র সবিস্ময়ে 
জিজ্ঞেন করল, “তামরা কারা ? 
“আমরা সন্তান ॥ 
“সম্ভতানকি? কার সন্তান ? 
“মায়ের সন্তান 1? 
“ভালো-সন্তানে কি চুরি-ডাকাতি করে মায়ের পুজো করে? 
সে কেমন মাতৃভক্তি ? 
“আমরা চুরি-ডাকাতি করি না । 
“এই তো গাড়ি লুটলে ।' 
“সে কি চুরি-ডাকাতি? কার টাকা লুটলাম ? 
মহেন্দ্র অবাক হবার ভাব করল । বললে, “কেন, রাজার টাক! 
লুটলে ? 
রাজার টাকা! এই টাকাগুলো যে রাজা নেবে তার কী 
অধিকার ?' 
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'রাজার রাজভোগ 1, 
ভবানন্দ জ্রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “যে রাজা রাজ্য পালন করে ন! সে 
রাজা কী। 
মহেন্দ্র সেপাইয়ের ভয় দেখাল । ভবানন্দ গ্রাহা করলেন না, 
সেপাইয়ের তোপের মুখে পড়তে তার ভয় নেই। বললেন, “একবার 
বই তে! আর ছবার মরব না। কিন্তু ওদের না তাড়িয়ে মরতেও 
সাধ নেই । 
“কিন্ত ওদের তাড়াবে কেমন করে ? 
“মেরে 1 
“তুমি একা তাড়াবে ? এক চড়ে নাকি ? 
দস্থ্য-সন্ন্যাপী আবার গান ধরল £ 
সন্তকোটীক্ঠকলকল-নিনাদকরালে 
দ্বিসপ্তকোটীভুজৈধৃতখরকরবালে 
অবলা কেন মা! এত বলে? 
এই বন্দেমাতরম মন্ত্রই সমস্ত আন্দোলনের নান্দীপাঠ। 
সর্বাস্থরবিনাশী সর্বদানবঘাঁতিনী অনেকশক্ত্রহস্তা মাকে প্রণাম করি। 
এই বন্দেমাতবম মুখে নিয়েই তো! বিপ্লবীরা ফাসিকাঠে উঠেছে, 
এই মন্ত্রের জোরেই সহা করেছে সমস্ত নির্যাতন । এই মন্ত্রই অন্ধের 
আলো, মৃতের প্রাণ, জড়ের চৈতন্য । শক্রর উৎপাটন। 
ববিশাল কনফারেন্সের কথা ভাবো । অশ্বিনী দত্তের বরিশাল । 
অরবিন্দ বললে, আমি সেই পুণ্য গীঠস্থলে এসেছি যেখানে 
অশ্বিনীকুমারের জন্ম ও কর্মযোগের আয়োজন । 
সম্মিলনের ছুই শাখা, রাজনৈতিক আর সাহিত্যিক । রাজনৈতিক 
শাখার সভাপতি ব্যারিস্টার আবছুল রম্ুল, সাহিত্যিক শাখার 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথ । 
প্রকাশ্য স্থানে বন্দেমাতরম উচ্চারণ করা যাবে ন। এই মর্মে 
ফুলার সাকুলার জারি করেছে । আর, তারও চেয়ে নির্মম, জেলা- 
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ম্যাজিস্্রেট এমার্সস ফতোয়া দিয়েছে কলকাতা৷ থেকে যে সমস্ত নেতা! 
এসেছে তাদের অভ্যর্থনা করবার সময়ও বলা যাবে না এ মন্ত্র 

এ কী অপমানকর প্রস্তাব! সুরেন্দ্রনাথ বললে, 'অভ্যর্থনার 
সময় নাই বা হল, পরে দেখা যাবে ॥ 

নেতার। নামল স্টিমার থেকে । অরবিন্দও নামল । 

রস্থলের গাড়ি আগে চলল, পিছনে আর সকলের। পদতব্রজে 
আপামর সাধারণ স্বেচ্ছাসেবকের বাহিনী । ছু ধারে কাতার-দেওয়া 
লাঠিয়াল পুলিস--একটি মাত্র উচ্চারণকে বিধ্বস্ত করবার জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে আছে। 

কিন্ত কার সাধ্য সেই ধ্বনিকে বিধ্বস্ত করে । শ্রুতে রুদ্ধ করলেও 
অশ্রুতে সে ধ্বনি তরঙ্গিত হবে অন্তরীক্ষে, সন্তানের অস্তরে অস্তরে ৷ 
বাণী হয়ে বেঁচে থাকবে । ধ্বনি মরলেও বাণী মরে ন]। 

বন্দেমাতরম। শোভাযাত্রার শেষের দিক থেকে উঠল আনন্দ-ধ্বনি। 

সঙ্গে সঙ্গে এলোপাথাড়ি লাঠি পড়ল। বু লোকের মাথা 
ফাটল, রক্তে লাল হয়ে গেল রাজপথ । 

পুলিস-স্থপার কেম্পকে সুরেন্দ্রনাথ জিচ্গেস করল, “কী হল ? 

“আর চালাকি করবেন না, আপনাকে আমি য়্যারেস্ট করলাম ।, 

ম্যাজিস্রেটে তার বাড়িতে বসেই তক্ষুনি সরাসরি বিচারে 
স্বরেক্্রনাথকে ছুশো টাকা জরিমানা করলে । জরিমানীর টাক 
তক্ষুনি যোগাড় করে দিয়ে স্ুরেন্দ্রনাথ চলে এল সভাস্থলে ৷ 

বন্দেমাতরম। 

এই তো প্রথম অহিংস সত্যাগ্রহ।* একট] নিরুপদ্রব শাস্ত 
জনতা একটা নির্দোষ স্তরতিমদ্্র উচ্চারণ করছে আর তারই জন্যে 
ইংরেজের পুলিস লাঠি দিয়ে মাথা ফাটিয়ে রক্ত ঝরাচ্ছে অথচ প্রত্যুত্তরে 
কেউ প্রতিহিংসায় ছুর্মদ হয়ে উঠছে না, ছাড়ছেও না! তার মুখের মন্ত্র 
এ দৃশ্য ছুই চোখ বিস্ময়ে বিশাল করে দেখবার মত দৃশ্ । 

অরবিন্দ দেখল । 
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সবচেয়ে বেশি করে দেখল চিত্তরঞ্জন গুহঠাকুরতাকে । বিজয়কৃ্-. 
শি্ত মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার ছেলে। পুলিস সার্জেন্ট যত তাকে 
লাঠি মারে তত সে বন্দেমাতরম বলে। যতবার লাঠি ততবার 
বন্দেমাতরম । আবার লাঠি আবার বন্দেমাতরম.। 

শেষে কী হল? রাস্তার আশে-পাশে ছাদে-বারান্দায় জানলায়- 
দরজায় বন্দেমাতরম, বালক-বালিকার মুখেও বন্দেমাতরম। াড়ের 
পাখিও বুঝি এতক্ষণে শিখে নিল বন্দেমাতরম। 

পুলিস মারতে-মাঁরতে চিত্তরপ্রনকে একট? বড় পুকুরে, হাভেলি 
দিঘিতে, ফেলে দিল। পুকুরে পড়েও চিত্তরগ্রন বলছে, বন্দেমাতরম । 
লাঠি-হাতে পুলিসও জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পুকুরের জল রক্তে লাল 
হয়ে গেলেও চিত্তরপ্রন বন্দেমাতরম ছাড়ল না। যদি এখন শেষ 
নিশ্বাসও পড়ে সেই নিশ্বীসের সঙ্গেও ধ্বনিত হবে বন্দেমাতরম | 

খবর পেয়ে অশ্থিনী দত্ত ছুটে এল আর তার পদশব্দ শুনেই 
পালিয়ে গেল পুলিস। 

ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় চিত্তরপ্রনকে সভাস্থলে আনা হল। সমগ্র 
সভা একটি একক কণ্ঠে নিনাদিত হয়ে উঠল, বন্দেমাতরম | 

বিগা় ধ্যানীর চোখে দেখল অরবিন্দ। এও কি তার বান্ুদেৰ 
দর্শন নয়? 

বন্দেমাতরম তে। দুর্গার স্তৃতি । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রারস্তে বাসুদেব 
কৃষ্ণ অর্জুনকে বললে, হে মহাবাহু, শক্রজয়ের জন্তে তুমি শুচি 
হয়ে দুর্গাস্তোত্র পাঠ করো। অর্জুন রথ থেকে নেমে কৃতাঁঞ্জলিপুটে 
স্তোআ পাঠ করল £ 

নমস্তে সিদ্ধসেনানি ! আর্ষে মন্দরবাঁসিনি ! 
কুমারী কালি কাপালি কপিলে কৃষ্ণপিঙ্গলে ! 

বিপ্লবের ছবি দেখল অরবিন্দ। শক্র-নিস্দনের ছবি। শত্রুর 
উৎসাদন ছাড়া প্রতিষ্ঠালাভ অসম্ভব। ধুলিজালকে কর্দমে পরিণত 
ন। করলে জল দাডাবে কোথায় ? 
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নয় হোক জয় হোক হরের, যিনি বিষধরকে বলয় করেছেন, 
চন্দ্রকে' তিলক করেছেন যিনি ভবনের মূল, যিনি বৃষে ভ্রমণ করেন, 
যিনি ত্রিশুল-ডমরু ধরেন, যিনি কটাক্ষে মদন দহন করেন, ধার শিরে' 
গঙ্গা অর্ধাঙ্গ গৌরী । 

জয় হোক জয় হোক হরির, যিনি ভূজছয়ে গিরি ধরেন, যিনি 
দশানন ও কংসকে বিনাশ করেন, যিনি অস্ুরকে বিলোপ করেন, 
যিনি মুনিজনের মানসসরোবরের হংস, যার বাণী মধুর, বাশি মধুর । 

কিস্ত এখন আর বাশি নয়, এখন অসি। এখন “অবনত ভারত 
চাহে তোমারে, এস সুদর্শনধারী মুরারি।” এখন আর বৃন্দাবনের' 
বাশি-বাজানে। কৃষ্ণ নয়, কুরুক্ষেত্রের গীতারূপ সিংহনাদকারী কৃষ্ণ । 

পুলিস বরিশাল 'কনফারেন্সদ ভেঙে দিল। সমস্ত নেতা ফিরে' 
চলল কলকাতায়। রবীন্দ্রনাথও। | 

তার অভিভাষণ দেওয়া হল না। ৃ 

কিন্ত অরবিন্দের কাছে সে যেন কিছু “হল না" নয়, সে যেন কিছু 
একটা 'হল”। যেন অর্জুনের গাণ্ীবে অজরা জ্যা যোজনা হল। 
দেশকণ্টক ইংরেজকে উন্মুলিত করার জন্যে তরবারে শান পড়ল । 

বরিশাল হল পুণ্যে বিশাল লাঠির ঘায়ে।” উজ্জ্বল চোখে কোনো 
বিপ্লবী মরণপণ প্রতিজ্ঞা করলেই অরবিন্দ বলত £ দেখ দেখ ওর 
বরিশাল চোখ ! 

উল্লাসকর দত্তও তাই বলে। বরিশীল কনফারেন্দে পুলিসের 
অকথ্য অত্যাচার থেকেই আমার বিপ্লব সাধনা । হেমকান্থুনগোরও 
সেই কথা । বিপ্লব কী আগে ভালো বুঝতাম না, বরিশালের পর; 
মাথাটা ঠাণ্ডা হল। আর রবীন্দ্রনাথ গান বাধলেন £ 

ওরা ভাঙতে যতই চাবে জোরে 
গড়বে ততই দ্বিগুণ করে, 
ওরা যতই রাগে মারবে রে ঘা 
ততই যে ঢেউ উঠবে। 
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স্্যা, বাঙলায় যে বিক্ষোভের বারুদ জমেছিল অরবিন্ই তাতে 
বিপ্লবের মন্ত্রবহ্ছি সঞ্চার করে দিল | বললে হেমস্ত, “তাই বলছিলাম 
সবার আগে অরবিন্দ।, 

“কিন্ত তারো আগে একজন আছে ।” শ্মিতমুখে সুভাষ বললে । 

“আরো একজন? কে? 

. ্বামী বিবেকানন্দ 

কী বলছেন স্বামীজি? এবং কবে বলছেন ? 

বলছেন £ জননী জন্মভূমিশ্চ ব্বর্গাদপি গরীয়সী। যুবকগণ, 
ওঠো, জাগো? শুভ মূহুর্ত এসে পৌছেছে । সাহস অবলম্বন করো, 
ভয় পেও না। ওঠো জাগো, তোমাদের মাতৃভূমি এই মহাবলি 
প্রার্থনা করছেন। ভারতের অন্যান্য স্থানে বুদ্ধিবল আছে ধনবল "" 
আছে, কিস্ত আমার বাংলাতেই উৎসাহাগ্নি বিদ্যমান। এই উৎসাহাগ্মি 
প্রকাশিত করতে হবে। লোকে বলে বাঙালি জাতির কল্পনাশক্তি 
প্রখর ৷ আমি তাবিশ্বীস করি। আমাদের লোকে ভাবুক জাতি 
বলে উপহাস করে থাকে । কিন্তু তোমাদের বলছি এ উপহাসের 
বিষয় নয়, কারণ হৃদয়ের প্রবল উচ্ছাসেই হাদয়ে তত্বালোকের স্ুরণ 
হয়। বুদ্ধিবৃত্তি, বিচারশক্তি খুব ভালো জিনিস হতে পারে, কিন্তু 
তা বেশিদূর যেতে পারে না। ভাবের মধ্যে দিয়েই গভীরতম রহস্য 
উদঘাটিত হয়। অতএব, বাঙালিদ্বারাই_-ভাবুক বাঙালিছারাই 
এ কার্ধ সাধিত হবে ॥ 

এ উক্তি করা হয়, ১৮৯৭ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারি । 

সুভাষের জন্মের এক মাস পাঁচ দিন পরে। সুভাষের জন্ম 
১৮৯৭-র ২৩শে জানুয়ারি । 

আরো! অনেক বলেছেন স্বামীজি। বলছেন, “এবার ভালে হয়ে 
মাকে রুধির দিয়ে পুজে। করব । রঘুনন্দন বলেছেন, “নবম্যাং পৃজয়েৎ 
দেবীং কৃত্বা রুধিরকর্দমম্-_ এবার তাই করব । মাকে বুকের রক্ত 
দিয়ে পুজো করতে হয়, তবে যদি তিনি প্রসন্না হন। মার ছেলে 
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বীর হবে-_মহাবীর হবে। নিরানন্দে, হুঃখে, প্রলয়ে, মহালয়ে 
মায়ের ছেলে নির্ভীক হয়ে থাকবে । 

আবার বলছেন £ “শক্রগণকে বীর্ধ প্রকাশ করে শাসন করতে 
হবে, এ গৃহস্থের অবশ্য কর্তব্য । গৃহস্থকে ঘরের এক কোণে বসে 
কাদলে আর অহিংসা পরমো। ধর্মঃ বলে বাজে বকলে চলবে না। 
যদি তিনি শক্রদের নিকট শৌর্য প্রদর্শন না করেন তা হলে তার 
কর্তব্যের অবহেল! কর! হয় 

স্বামীজি যখন ঢাকা সফরে যান, সেটা! ১৯০১ সাল, তার বক্তৃতা 
শুনতে অনেক যুবকের সমাবেশ হত। তার মধ্যে থাকত ঢাকণর 
বিপ্লবী নেতা হেম ঘোষ আর তার সহযোগী শ্রীশ পাল। স্বামীজি 
বিপ্লবীদের “অমৃতস্য পুত্রাঃ বলে সম্বোধন করেন, আর বলেন ঝাঁসির 
রানী লক্ষ্মীবাঈকে আদর্শ করো । “মেরি ঝাঁসি নেহি দেউক্ষি। ষে 
নাগপাশে বিদেশী ভারতকে বেঁধে রেখেছে তা ছিন্ন করো । দেশ- 
ভক্তি ও সন্তানধর্মকে মাথায় করে রাখো। 

কত্রীশ পালকে জানো? 

কে? 

পুলিস ইনস্পেক্টর নন্দলাল ব্যানাঞ্িকে যে কলকাতার 
সার্পেন্টইন লেনে গুলি করে মারে। 

তৰেই দেখ সবার আগে স্বামী বিবেকানন্দ । বিবেকানন্দই 
বিপ্লবীর বিপ্লবী__মহাবিপ্রবী | 
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নয় 


“দেয়ালে এসব কাদের ছবি টাডিয়েছিস রে সবি? সম্পর্কে 
মামা একজন শীসালো! পুলিশ-অফিসর স্থুভাষকে জিজ্ছেস করলে । 
ছবিগুলে। দেখে চেনা যাচ্ছে না? স্ভাষ বললে স্বচ্ছমুখে, 


“একটু কাছে গিয়ে দেখুন ॥ 
“কাছে যাবার 'সাহস নেই। যদি মাথার খুলিটা উড়ে যায়।? 
মাথায় একবার হাত বুলালো৷ অফিসর। 


এরা তো কেউ নেই সশরীরে ” ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই তবু 
সুভাষ বললে, ক্ষুদিরাম কানাইলাল আর সত্যেন এই তিনজনের তো 
ফাসিই হয়ে গেছে, আর প্রফুল্ল চাক্কী আত্মহত্য। করে প্রথম শহীদ 
গার, 

“সবাই সমান, মরেও মরতে চাঁয় না কিস্ত তোমার পড়ার 
ঘরের দেয়ালে এসব কেন? 

স্ভাষ যেন অন্য চিন্তায় বিভোর, প্রশ্নটা মাথায় ঢুকল না। 
বললে, প্রফুল্ল চাকীর সে প্রশ্নটা! কী মর্মীস্তিক ! 

“কোন প্রশ্ন ? 

“যেটা নন্দলাল ব্যানাজিকে করেছিল--আপনি বাঙালি হয়ে 
বাঙালিকে ধরবেন ? 

নন্দলাল! নামটা শুনে অফিসার আত্মীয়ের অস্বস্তিকর ভাৰ 
হল। ধমকের স্থুরে বললে, “সে কি, নন্দলাল তার কর্তব্য করৰে 
না? তুমি তোমার কর্তব্য করবে না? 

“নিশ্চয় করব।' 

“তোমার কর্তব্য কী? 
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“আমীর কর্তব্য ভালো! করে পড়ে ভালো ভাবে পরীক্ষা পাল' 
করা । 

“তবে এসব রাজনীতিতে মন দিয়েছ কেন £ 

এক পাশে অরবিন্দের ছবি, তার দিকে তাকাল সুভাষ । এই- 
তো! সেই মহামানব যিনি বললেন, ঈশ্বর আর জাতীয়তাবাদ এক 
বন্ত। নতুন ভগবদ্গীতা প্রচার করলেন- জাতীয়তাবাদই ধর্ম 

আর ও প্রান্তের ছবি স্বামী বিবেকানন্দের | 

“একেও রেখেছ দেখছি + অফিসর-আত্মীয় বুঝি চমকে 
উঠল। 

“ইনি' তো সন্গ্যাপী ৮ সুভাষ সবিনয়ে বললে । 

সন্যাসী! ইনি বিপ্লবীর রাজা । যাকে ধরি তারই সুটকেসে 
বিবেকানন্দ। কিন্তু এসব ভালো নয়। এ সব তুলে ফেল। 
তোমার বাবা কোথায়? আত্মীয়-অফিসর জানকীনাঁথকে বলতে 
গেল। 

দেয়ালের কাছে সরে এসে তীক্ষ চোখে দেখল আবার ছরিগুলি। 

আলিপুর বোমার মামলায় নরেন গৌসাই বিশ্বাসঘাতকতা করে 
রাজসাক্ষী হল। রাজসাক্ষীর কাজ কী? রাজসাক্ষীর কাজ আদালতে 
ঈাড়িয়ে দলের সমস্ত ফাস করে দেওয়া আর সেই কৃতদ্বতার মূল্যে 
সরকারের কাছ থেকে নিজের মুক্তি কিনে নেওয়া । যারা এক দলের 
মানুষ, এক পথের ' সহযাত্রী, তাদের কাছে এর চেয়ে জঘন্ততর 
আচরণ আর কী হতে পারে? তখন একটা ইংরেজ মারার চেয়ে 
এই স্বদেশী কুলাঙ্গারকে মারা বেশি আনন্দের | 

কানাইলাল দত্ত আর সত্যেন্ত্রনাথ বন, মামলার ছুই আসামী, 
ঠিক করল নরেন গৌঁসাইকে সাবাড় করে দিতে হবে । 

জেলের মধ্যে হত্যাকাণ্ড! তার জন্যে নিখুঁত নিস্ছিদ্র ষড়যন্ত্র । 
এ পরিকল্পনা শুধু বাঙালির মস্তিছ্ছে, এর রূপায়ন শুধু বাঙালির 
মণিবন্ধে। 


খাবারের হাঁড়ির মধ্যে করে বাইরে থেকে ছু-ছটে রিভলভার' 
আন! হল। একটা নিল সত্যেন, আরেকটা কানাই । চন্দননগরের' 
কানাই, মেদিনীপুরের সত্যেন। 

সত্যেন তার রিভলভারট দড়ি দিয়ে বেঁধে নিল কোমরে । যেন 
ধস্তাধস্তি হলেও কেউ সহজে সেটা তার থেকে কেড়ে নিতে ন৷ 
পারে । আর কানাই? তার মনোভাব উদাসীন । থাক নণ ওটা 
পকেটে । কেউ কেড়ে নিতে পারে তো৷ নিক । কিন্তু তার আগে 
শেষ গুলিটি পর্যস্ত নরেন গৌসাইয়ের উপর খরচ হয়ে গেছে জানবে। 
ও কলঙ্ক যদি যায়, তারপর আমি যাব কি আমার রিভলভারটা 
যাবে তাতে কিছুই এসে যাবে না। ৃ 

তখনও রাজসাক্ষীর সাক্ষ্য চলছে কোর্টে । সত্যেন ধুয়ো তুলল, 
আমিও রাজসাক্ষী হব। সেই কারণে নরেন গোসাইয়ের সঙ্গে 
আমার কিছু পরামর্শ দরকার । 

পুলিস টোপ গিলল। নরেনকে আগেই আলাদা করে সরিয়ে 
রাখা হয়েছিল জেল-হাসপাতালের দোতালায়, ছজন ইউরেশিয়ান 
কয়েদী-ওয়ার্ডারের রক্ষণাবেক্ষণে । সত্যেন যদি ভাব জমাতে চায়, 
আস্্ক না। আরেকজন রাজসাক্ষী পাওয়! গেলে তো সরকারের 
পোয়া বারো । 

কিন্তু কানাই, কানাইলাল কী করবে? তারকী কৌশল? 
কী সাধনা? 

তার শবসাধনা। 

সে রিভলভারট। পকেটে নিয়ে একটা কাপড় মুড়ি দিয়ে টান 
হয়ে শুয়ে রইল । 

“তোমার কী হয়েছে? জিজ্ঞেস করল ওয়ার্ডার । 

“বিরক্ত করো না।” কানাই বললে, 'শবসাধনায় নিযুক্ত আছি + 

শবসাধন! কঠিনতম সাধন। এমনি যন্ত্রণাকাতর মুখ নিয়ে কানাই 
উঠে বসল। 
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“তোমার কী হয়েছে? 

“পেটে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। শিগগির ভাক্তারবাবুকে ডাকো । 
নয়তো হাসপাতালে নিয়ে চলে! 1” 

কানাই সাধনায় সিদ্ধ হল। চলে এল হাসপাতাল । 

উনিশো আট সালের পয়ল। সেপ্টেম্বর । সকালবেলা! সত্যেন 
এসেছে নরেনের সঙ্গে ভাব জমাতে । হাসপাতালের দোতালায় 
সিঁড়ির পাশে ডিসপেনসারিতে মুখোমুখি বসেছে ছজন। ছ্‌-চারটে 
কথা হতে না হতেই সত্যেন তার জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পকেটের ভিতর থেকেই তাক করে গুলি ছু'ড়ল। একটা শব্দ হল 
শুধু, কাতু্জ আগুন ছাড়ল না। না, পকেটের ভিতর থেকে নয়, 
খোল! হাতে রিভলভার বার করে আনলে সত্যেন, নরেনকে 
সোজাসুজি তাক করলে । গুলি নরেনের উরু ফুড়ে বেরিয়ে গেল। 
ইউরেশিয়ান ওয়ার্ডারদের একজন, নাম হিগেনবোথাম, সত্যেনের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার রিভলভার ধরে টানাটানি করতে লাগল। 
লাভের মধ্যে হল এই, রিভলভারের বাঁটের ঘায়ে তার কব্জি ভেঙে 
গেল। কল্জি ভেঙে যেতেই সে ছেড়ে দিল সত্যেনকে। 

এই ফাঁকে নরেন সিড়ি দিয়ে নেমে হাসপাতালের ফটক পার 
হয়ে সোজ! ছুট দিল। ধ্াত মাজার ভান করে কানাই ডিসপেনসারির 
সিঁড়ির সামনে পায়চারি করছিল, এবার সে ছুটস্ত নরেনের পিছু 
নিলে। তার গুলি নরেনের শিরদাড়া ভেদ করে বুকে গিয়ে বসল । 
ছু-পাশে দেয়াল এমনি একটা! সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল নরেন। 
ছ-এক পা যেতে না যেতেই পড়ে গেল মাটিতে । 

সত্যেন ডিসপেনসারি থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, কেউ কোথাও 
নেই। হাতে রিভলভার, সামনে একট! কয়েদীকে জিজ্ঞেস করলে, 
নরেন কোথায়? 

কয়েদী ইশারা করে দেখিয়ে দিল পাশের গলিতে । 

গলিতে ঢুকে দেখল কানাই তার শেষ গুলিটিও খরচ করে সমস্ত 


৯২ 


নিঃসংশয় করে দিয়েছে । নরেন গেৌসাই মৃত। বিশ্বাসত্াতকতার 
পাপ আপন রক্তে ধুয়ে যাচ্ছে । 

আর কানাই দীড়িয়ে আছে যেন কিছুই ঘটে নি। কিংবা এ যেন 
হামেসাই ঘটছে । এ আবার এমন কী নতুন! যেন আত্মবান 
পুরুষ নিলিপ্ত মুখে দাড়িয়ে আছে, নিদ্ঘপ্ৰ, নিরাসক্ত, সমস্ত রাগছেষ- 
বিমুক্ত। ধরতে হয় ধরো, মারতে হয় মারো, কত বড় আনন্দের 
মুহুর্ত আশ্বাদ করছি নীরবে । 

তারপর হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড, পাগলা ঘন্টি, ভোশ্বা, ছুটোছুটি, 
লুটোপুটি শুরু হয়ে গেল। গ্রেপ্তার হল সত্যেন, গ্রেপ্তার হল কানাই। 
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে তালাবন্ধ হল। শুরু হল মারধোর, শুরু হল 
খানাতল্লাসি ৷ 

আর কিসে কী হবে! সত্যেন মাথা, কানাই ভান হাত, যে 
বলবতী আশালতা। রোপণ করেছিলাম তা৷ ফলবতী হয়েছে--আর কী 
চাই। সার ভারতবর্ষে সাড়া পড়ে গেল, বাঙালি বিপ্লববাদ বৈফল্যের 
পঙ্ককুণ্ডে সাফল্যের শতদল ফুটিয়েছে। 

কানাই আর সত্যেন ছুজনেরই ফাঁসির হুকুম হল। 

সত্যেন ব্রাহ্ম । একদিন শিবনাথ শাস্ত্রী এল তাকে আশীবাদ 
করতে । কাছে বসিয়ে বললে, ভগবানে আত্মসমর্পণ করে থাকো । 
বিরাটের সঙ্গে মিলিত হতে যাচ্ছ মনে এমনি একটি সুস্থির প্রশাস্তি 
আনো। পাথিব চিন্তা মন থেকে দূর করে দাও । 

শিবনাথ ফিরে এলে সবাই তাকে ঘিরে ধরল। বলুন কী হল, 
কেমন দেখলেন । 

শিবনাথ বললে আশীবাদ করে এসেছেন সত্যেনকে । 

“সে কী, শুধু সত্যেনকে ? কানাইকে আঅশীবাদ করেন নি? 

“ানাইকে দেখলাম পায়চারি করছে। যেন খাঁচায় পোরা সিংহ । 
বন্ুযুগ তপস্যা করলে তবে যদি কেউ তাকে আশীর্বাদ করবার 
যোগ্যত। অর্জন করতে পারে ।, 


মত 


কখনো বা সে যতচিত্ত যোগ্ীর মত অচঞ্চল, ঘেন নির্বাত প্রদেশে 
স্থিত দীপশিখা । যেন পরমস্থখকর আত্মানন্দেই সে নিমগ্ন । 

ফাসির আদেশ পাবার পর তার ওজন বেড়ে গেল প্রায় ষোল 
পাউণ্ড। অনিধিশ্ন চিত্তে ব্রন্মসংস্পর্শস্বখের এই ফলশ্রতি। 

ফাসির দ্রিন ভোর চারটের সময় জেলর তার সেলে এল । এসে 
দেখল কানাই ঘুমুচ্ছে। ওঠো হে, সময় হল। কানাই তবুও 
নিদ্রাচ্ছন্ন। সে কী, ট্রেন যে সিটি দিয়েছে, সে ট্রেনে করে যাবে না 
আরেক ঘুমের দেশে ? 

ও, হ্যা, চলুন। নিজে এতটুকু উদ্বিগ্ন হল না, অস্াকেও এতটুকু 
উদ্দিগ্ন করল না। নিবিকল্প চিত্তে মঞ্চের দিকে এগিয়ে চলল । 

গলায় দড়িটা বুঝি ঠিক করে পরানো হয় নি। বললে সেই কথা। 
কে একজন সংশোধন করে দিল । 

মৃত্যুর মঞ্চে শাশ্বত জীবনের জয়গান গেয়ে কানাই অপন্থত হল । 

হে মৃত্যু, তোমার ভয়াল ভ্রকুটিকে আমি ভয় করি না । যতক্ষণ 
তুমি আমাকে আঘাত করতে উদ্যত হয়েছিলে ততক্ষণ পর্যস্ত ভেবে- 
ছিলাম তুমি আমার চেয়ে বড়, তুমিই আমার চরম, আমার নিয়ন্তা । 
এখন তোমার আঘাত পেয়ে বুঝলাম তুমি আমার চরমও নও 
নিয়স্তাও নও। তুমি তো আঘাত করছ আমার জড়দেহকে কিন্তু 
আমার জড়দেহের মধ্যে যে পরমাত্া বসে আছেন তাকে তুমি 
স্পর্শও করতে পারছ না। অতএব আমিই তোমার চেয়ে বড়, 
তোমার ক্রান্তকারী। আমার একটা বুদদাকার ক্ষুত্র জীবন তুমি নিলে 
কিন্ত আমার এই আকাশাকার মহাঁজীবন তুমি নেবে কী করে? 

একটা ইংরেজ পুলিস সার্জেন্ট বারীন ঘোষকে জিজ্ঞেস করল, 
“তোমাদের হাতে এরকম ছেলে আর কতগুলি আছে ? 

দেখে এস গে কালীঘাটের শ্বাশানে, কত যুবক কানাইয়ের চিতার 
উপর ফুল দিচ্ছে। শুনে এস গে বন্দেমাতরম কাকে বলে। 
বন্দেমাতরম কেমন করে বলতে হয়। 


৪৪ 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেন £ 
'গৌসাই হল গুলিখোর কানাই নিল ফাসি। 
কোন চোখে বা কাদি বল কোন চোখে বা হাসি |, 
কানাইয়ের ফাসি হল ১০ই নভেম্বর, সত্যেনের ফাসি হল তেরে! 
দিন পর, তেইশে। 

ফাসির পর আলিপুর জেলের বাইরের অপেক্ষমান জনতাঁকে এক 
ইংরেজ পুলিস-অফিসর বললে, “আর ্াঁড়িয়ে থেকে কী হবে, সব 
শেষ হয়ে গেছে। কানাই নির্্গক, সত্যেন মনে হয় নির্ভীকতর। 
যখন আমি ওকে সেল থেকে ডেকে আনতে গেলাম, দেখলাম দুই 
চোখ মেলে সেলে বসে আছে। বললাম, সত্যেন, তৈরি হও। 
সতোন বললে, আমি তৈরি । বলে হেসে উঠে ফ্াড়াল। যেন জানে 
যে কাগুটা এখুনি ঘটবে সেটা একটা মজার কাণ্ড। নিজেই ধীব 
পায়ে ফাসিকাঠের দিকে এগিয়ে চলল 1” 

তা হলে কথাটা কী দ্লাড়াল? 

কথাটা দ্রাড়াল এই : এগিয়ে চলো । মৃত্যু নেই। ভয়ের যে 
বিচিত্র চলচ্ছবি দেখছ, সেটা ভ্রাস্তিকর। শুধু এগিয়ে চলো'। শুধু 
অতিক্রম করো । 

যে বসে থাকে তার ভাগ্যও বসে থাকে, যে উর্ধ্বে উঠে দাড়ায় 
তার ভাগ্যও উঠে দাড়ায়, যে শুয়ে পড়ে তার ভাগ্যও শুয়ে পড়ে, 
আর যে চলতে থাকে তার ভাগ্যও চলতে থাকে । পথে চলো 
এগিয়ে চলো । অতিক্রম করে চলো । 

যে শুয়ে আছে তার কলিষুগ, যে জেগে উঠেছে তার দ্বাপর যুগ, 
যে উঠে দাড়িয়েছে তার ত্রেতা যুগ আর যে চলছে তার সত্য যুগ 
আরম্ত হয়েছে, সুতরাং পথে চলে! এগিয়ে চলো৷ | অতিক্রম করে 
চলো । 

যে চলছে সেই মধু অর্জন করছে, যে চলছে সেই অত ফল 
লাভ করছে--এঁ দেখ সূর্যের শ্রেষ্ঠত্, সে চলতে-চলতে কখনো! 


৯৫ 


তন্্ানূ হয় না, তাই শুধু পথে চলো! এগিয়ে চলো৷। পার হয়ে 
চলো । 

পথ কখনো সমতল নয়, কুসুমাস্তৃত নয়। পথ বন্ধুর, কুটিল, 
কণ্টকাকীর্ণ। তাই ভীত হলে চলবে না, কারণ জগতে আর যারই 
স্থান থাক ভীতের স্থান নেই। 

হে ইন্দ্র, আমরা যেন তোমার ছার! রক্ষিত হই। আমরা যেন 
তোমার বজকে দৃঢ়ভাবে ধারণ করে শত্রুকে আঘাত করতে পারি ॥ 
যেন পরাজিত করতে পারি সমস্ত গ্রতিছন্বীকে ৷ 

আলিপুর বোমার মামলা প্রথম রুজু হয় বালির কোর্টে । বালি 
আসামীদের দায়রায় সোপার্দ করেন আর সে দায়রার বিচারে বসে 
বিচক্রফট । মুখ্য আসামী অরবিন্দ, আর বিচক্রফট কেমত্রিজে তার 
সহপাঠী ছিল। ক্লাসিকসে অরবিন্দ বিচক্রফটের চেয়ে বেশি নম্বর 
পেয়েছিল। সে প্রায় পনেরো ষোল বছর আগেকার কথা, 
বিচক্রফটের মনে আছে কিন! কে জানে । 

প্রায় এক বছর নির্জন কারাবাসে কাটাতে হল অরবিন্দকে । 

ছুর্বহ দিন কী করে ব্যয় করা যায়! শুধু অসংলগ্ন চিস্তা, 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সমস্তই কেমন ভিত্তিহীন, অববিন্দের মন হাহাকার 
করতে লাগল । কী করে দিন কাটাই, কোন চিস্তা নিয়ে? কোনে 
চিন্তাই যে মনকে বিশ্রাম দেয় না, আয়তন দেয় না, আনন্দে মাতিয়ে 
রাখে না। কেবলই ক্লাস্ত করে, শুষ্ধ করে, রুগ্ন করে, দগ্ধ করে। 
যেন এক গুরুভার পাষাণ বুকের উপর বসে থাকে সর্বক্ষণ । তবে 
কি সে পাগল হয়ে যাবে? নইলে সমস্ত চিন্তা তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে কেন? যে বুদ্ধি চিন্তাকে চালনা করে সে পর্যস্ত শিথিল! 

হঠাৎ অরবিন্দের মনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একটি জ্যোতির্বাক্য, 
সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম। সেই মন্ত্র অহগিশ জপ করতে বসল, নির্জন 
কারাবাঁসের বিভীষিক। সরে গেল চকিতে । 

অরবিন্দ লিখছে : “সর্ব খন্দিদং ব্রহ্ম এই উপলব্ধি বৃক্ষে গৃহে 


৯৬ 


প্রাচীরে মাহুষে পশুতে পক্ষীতে ধাঁতুতে মৃত্তিকায় সর্বভূতে আরোপ 
করতে লাগলাম! করতে করতে এমন ভাব হয়ে যেত-যে 
কারাগারকে আর কারাগারই বোধ হত না। সেই উচু প্রাচীর, 
লোহার গরাদ, সেই সাদ। দেয়াল, সেই সূর্যরশ্মিদীপ্ত নীলপত্রশোভিত 
বৃক্ষ কিছুই যেন আর অচেতন নয়, সমস্তই সর্বব্যাপী চৈতন্যে প্রাণময় 
হয়ে উঠেছে। এক-একবার এমন মনে হত যেন ভগবান সেই 
বৃক্ষতলে আনন্দের বাঁশি বাজাতে ফীড়িয়েছেন আর সেই মাধূর্ষে 
আমার হাদয় টেনে বের করে নিচ্ছেন। সর্বদা এই অনুভব হতে 
লাগল যেন কে আমাকে আলিঙ্গন করছে, আমাকে কোলে করে 
রয়েছে । 

কারাগারে সর্বত্র অরবিন্দ বাস্থদেব দেখল। প্রাচীর কোথায়, 
বাস্থদেব দ্রাড়িয়ে আছে । একটা গাছ ছিল, দেখল সেও বাসুদেব । 
কয়েদী কোথায়, প্রহরী কোথায়, পুলিস কোথায়, সবাই বাসুদেব । 
ঘরের মর্চেপড়া জানলার শিকগুলোও বাস্থদেব । কোথাও নিস্তার 
নেই, সমস্ত জগৎ বিষুময় হয়ে উঠেছে। “যত শুনি শ্রবণে_-সকল 
কৃষ্ণনাম। সকল ভুবন দেখে! গোবিন্দের ধাম ॥? 


৯৭ 
হুভাষ-) 


দশ 


সেই অফিসর ভদ্রলোক জানকীনাথের বৈঠকখানায় এসে বসল। 

চিন্তিত মুখে বললে, “আপনার বাড়িতে দেখি রাজনীতি ঢুকেছে ।' 

“রাজনীতি ? জানকীনাথ টেবিলের থেকে মুখ তুললেন : “তার 
মানে? 

শুধু রাজনীতি নয়, বলতে পারেন রাজদ্রোহ।' 

“আপনি কি বলছেন?” খাড়া হয়ে বললেন জানকীনাথ। 

বলছি এখন থেকে সাবধান হওয়। দরকার । 

তা তো বুঝলাম । কিন্তু ব্যাপারটা কী? 

দসুবি--স্ুভাষের পড়ার ঘরে যত সব রাজদ্রোহীদের ছৰি 
টাঙানো। এ সব আলিপুর বোমার মামলার খুনে আসামীরা-+ 
অফিসর-আত্মীয় আতঙ্কিত মুখে নামোচ্চারণ করতে লাগল : 
“অরবিন্দ ক্ষুদিরাম কানাইলাল প্রফুল্ল চাকী-_+ 

জানকীনাথ চমকে উঠলেন : "ও সব ছবি ও পেল কোথায় ?' 

“বরের কাগজ থেকে কেটে পিসবোর্ডে আঠা দিয়ে আটকে 
টাডিয়ে রেখেছে 

জানকীনাথ বুঝি একটু প্রশ্রয়ের প্রলেপ দিতে চাইলেন। 
বললেন, 'ছেলেমানুষ । বুদ্ধি এখনও পাকে নি। ছবি মনের মধ্যে 
আছে তাই থাক না, কেটে বাইরে এনে টাঙাবার দরকার কী। 
ছেলেমান্ুষ আর কাকে বলে! 

“সে যাই হোক” অফিসর আত্মীয় গম্ভীর হল; ছবিগুলো 
সরিয়ে ফেল! দরকার । 

না, না, ছবি-টবি রাখ! চলবে না, সমস্ত সরিয়ে ফেলতে হবে + 
জানকীনাথ উঠে পড়লেন। " 


সন্ধের আগে বাড়ি ফিরে তার ঘরে ঢুকেই সুভাষ একটা! ধাকা! 
খেল । দেখল দেয়ালটা! শাদা । ছবিশুন্য। 

সারদা ঝি কাজ করছে তাকে লক্ষ্য করে সুভাষ জিজ্ঞেস করলে, 
“এ কি, দেয়ালের সব ছবি কী হল ? 

সারদা বললে, 'কর্তাবাবু সরিয়ে ফেলেছেন ।” 

“বাবা সরিয়ে ফেলেছেন [* সুভাষ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

হঠাৎ নজরে পড়ল, বিবেকানন্দের ছবিটা নিটুট রয়ে গেছে। 
কী ভেবে বাব৷ সেটা সরিয়ে নেন নি। 

“যাক, তুমি আছ। তুমি থাকো । তুমি থাকলেই হল।' 
স্বামীজির ছবির কাছে এসে ধ্রীড়াল সুভাষ : “তুমিই বিপ্লব-মহেশ্বর । 
আমি আর কিছু জানিনা, আমি শুধু তোমাকে জানি। তোমাকে 
জানলে কোথায় পাপ, কোথায় দৌর্বল্য, কোথায় ভীরুতা ! তুমি 
সন্গ্যাসী হয়েছ শুধু নিজের মুক্তির জঙ্মে নয়, দেশের মুক্তির জন্যে, 
মানুষের যুক্তির জন্যে । তুমি আমাকে শক্তি দাও, আমাকে 
আশীবাদ করো!” 

“আমাদের প্রয়োজন শুধু শক্তি, শক্তি, কেবল শক্তি। বলষ্চেন 
বিবেকানন্দ £ িপনিষৎসমূহই শক্তির বৃহৎ আকর়ন্বপ। যে 
শক্তিসধণরে উপনিষৎ সমর্থ তা সমগ্র জগৎকে তেজন্বী করতে পারে। 
উপনিষদই সকল জাতির সকল মতের সকল সম্প্রদায়ের দুর্বল ছুংখী 
পদদলিতদের ঈশ্বরকে আহ্বান করে নিজের পায়ের উপর দাড়িয়ে 
মুক্ত হতে বলে। মুক্তি বা স্বাধীনতা- দৈহিক স্বাধীনতা, মানসিক 
স্বাধীনতা, আধ্যাত্মিক ব্বাধীনতাই উপনিষদের মূলমন্ত্র 

সংখ্যায় আসে যায় না, ধন বা দারিত্ৰ্যে আসে যায় না, কায়- 
মনোবাক্যে যদি এক হয়, একমু্টি লোক পৃথিবী উলটে দিতে 
পারে_ এই বিশ্বাসটি ভূলে! না? আবার বলছেন স্বামীজি £ “বাধা 
যতই হবে ততই ভালো । বাধা না পেলে কি নদীর বেগ হয়? যে 
জিনিস যত নতুন হবে যত ভালে! হবে সে জিনিস প্রথম তত বেশি 


৯ 


বাধা পাঁবে। বাঁধাই তো! সিদ্ধির পূর্বলক্ষণ ৷ বাধাও নেই সিদ্ধিও 
নেই । 

অরবিন্দের নির্জনবাসের কারাগৃহে স্বামী বিবেকানন্দ দেখ! 
দিলেন। 

গ্রেপ্তারের সময় অরবিন্দের ঘরে যে দক্ষিণেশ্বরের মাটি পাওয়া 
গিয়েছিল তা নিয়ে পুলিসের কম হয়রানি হয় নি। নিশ্চয়ই এ মাটি 
নয়, এ ভয়ঙ্কব তেজী কোনে! বিস্ফোরক পদার্থ! সাধারণ মাটি 
কৌটোয় ভরে রাখবে অরবিন্দ তেমন ছেলেই নয়। রাসায়নিক 
পরীক্ষার জন্তে পাঠাও । দেখ কী সাংঘাতিক ফল না জানি বেরোয় । 

ফল সাংঘাতিকই বটে। মাটি মাটি বলেই প্রতিপন্ন হল বটে কিন্তু 
কারাগারে অরবিন্দ বাস্থদেব দর্শন করলে । “সর্বত্র কৃষ্ণের মতি করে 
ঝলমল 1 ধাহা ধাহ] নেত্র পড়ে তাহ! তাহ! কৃষ্ণ স্কুরে। 

“বিবেকানন্দ তেমনি একটা ভাব,” বলছেন অরবিন্দ, “যা পিংহ- 
প্রতিম, বিরাট, সম্বোধিদীপ্ত, যা সমুদ্রের জোয়ায়ের মত প্রবেশ করছে 
ভারতেব মর্মকেন্দ্রে, যা এখনো জেগে আছে মাতৃমর্ষে, মায়ের 
সম্ভতানদের মর্মলোকে ॥ 

“কে মা? মৃত্যুক্ূপিণী কালীই আমার মা বলছেন স্বামীজি, 
মৃত্যু বা কালীকে পুজা করতে সাহস পায় কজন? এস, ভয় কী, 
আমরা মৃত্যুর উপাসনা করি । আমরা যেন ভীষণকে ভীষণ জেনেই 
আলিঙ্গন করি, ছুঃখকে ছুঃখ জেনেই বুকে তুলে নিই। ভয় কী, এ 
ভীষণ! এঁ কঠিনা যে আমাদেরই ম11” 

কারাকক্ষে অরবিন্দকে বিবেকানন্দ পনেরে! দিন দেখা দিলেন । 
দেখা দিলেন অতিমানসতত্বের সন্ধান দিতে । বলছেন অরবিন্দ, 
“বিবেকানন্দই আমাকে অতিমানসতত্বের সন্ধান দেন এই এই এ 
এঁ-_এমনি নির্দেশ দিয়ে নানা ভাবে । আলিপুর জেলে পনেরো দিন 
ধরে আমাকে শেখান ও বোঝান ॥ 

“বিলেত থেকে ফিরে যখন বরোদায় ছিলাম তখন শ্রীরামকৃষ্ণ ও. 


১০৩ 


বিবেকানন্দের বই পড়ি? বলছেন অরবিন্দ £ “সমস্ত ভারতেই 
তাদের প্রভাব সক্রিয় ছিল। হঠযোগ অভ্যেস করার সময় আমি 
আরেকবার বিবেকানন্দের উপস্থিতি অন্থুভব করেছিলাম । মনে হল 
তিনি পিছনে দ্লীড়িয়ে আমার উপর নজর রাখছেন 1 

শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে বিবেকানন্দের বশ্ঠতা স্বীকার প্রাচ্যের 
কাছে প্রতীচ্যের বশ্যতা স্বীকার এও অরবিন্দের কথ! । 

আর বিবেকানন্দ কী বলছেন দেশপ্রেম সম্পর্কে? 

এরা দেশপ্রেমের কথা বলে । আমি দেশপ্রেম নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করি কিন্ত আমার দেশপ্রেমের আদর্শ আলাদ1। তার জন্যে তিনটে 
জিনিস দরকার প্রথম হৃদয়, আন্তরিক অন্ুভূতি-_বুদ্ধি-যুক্তির সাধ্য 
আর কতটুকু? দ্বিতীয়, প্রেরণা-হৃদয়ের থেকেই আঁসবে এই 
প্রেরণা । আর তৃতীয়, ভালোবাসা । ভালোবাসাই অসম্ভবের ছয়ার 
খুলে দিতে পারে, বিশ্বের সমস্ত রহস্তের চাবিকাঠিই ভালোবাসার 
হাতে। সুতরাং যারা দেশপ্রেমিক হতে চাও, আগে অনুভব করতে 
শেখ । তোমাদের কি তম্ুভূৃতি আছে? দেবতা ও খধিদের কোটি 
কোটি বংশধর আজ ভারতে অনাহারে আছে একি তোমার হৃদয়ের 
গভীরে একবারও অনুভব করো? একবারও কি অনুভব করে যে 
কালো মেঘের মত ঘোর অজ্ঞান সারা দেশ আচ্ছন্ন করে আছে? 
এ সব অনুভব কি তোমাকে অস্থির করে তোলে? রাতের ঘুম 
কেড়ে নেয়? এব্যথা কি তোমার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার 
হৃৎস্পন্দনের তালে-তালে আছড়ে পড়ে? 

শুধু-_-এটুকুই নয়। পর্বত প্রমাণ বাধা এলে তাকে অতিক্রম 
করার সাহস আছে তো? যদি সমস্ত পৃথিবী তোমার বিরুদ্ধে দাড়ায় 
তবুও তুমি, তরবারি হাতে নিয়ে, তোঁমার কর্তব্যসাধনে এগিয়ে 
যাবে, তোমার আছে তো! সেই প্রতিজ্ঞা? তোমার নিবিচল নিষ্ঠা 
আছে তো? যদি তোমার এ সব থেকে থাকে, তুমি অপম্ভবকেও 
সম্ভব করতে পারবে । যদি তুমি গুহাতেও থাকো, তোমার চিন্তা 
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পাষাণ প্রাচীর ভেদ করে সার! বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে, শত শত বৎসর 
ধরে জগম্ময় স্পন্দিত হবে-_হয়তো! কোনোদিন কোনো এক আধারে 
মূর্ত হয়ে পরিপূর্ণ সিদ্ধিতে বিকশিত হয়ে উঠবে । চিস্তা, আস্তরিকতা' 
ও পুণ্য সঙ্কল্পের মাঝে এমনি দিব্যশক্তি। 

“তোমার এই অভীপ্দা আমার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠুক--আমিই 
তোমার সেই ্বপ্রকে ফলান্বিত করে তুলি-_ সেদিন স্বামীজির দিকে 
তাকিয়ে স্থুভাষের মনের গহনে কি এমনি এক নীরব প্রার্থন 
চেয়েছিল উচ্চারিত হতে ? 

ছেলেকে নিয়ে বাবা-মা! যেন ভাবনায় পড়লেন, বদ্ু-বান্ধবদের 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় আর কেবল রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ করে। শুধু 
তাই নয়, কোথায় কোন সাধুর খোজ পাওয়! গেছে তার সঙ্গ করতে 
ছোটে । ছেলেটা শেষে সন্নেসী হয়ে যাবে নাকি ? 

সন্নেসী হওয়াটা অবশ্থি চণ্ডনীতি নয় কিন্তু শ্রেফ পণ্ুনীতি ॥ 
ছেলে কোথায় বিদ্যার গৌরবে জগজ্জয়ী হবে, তা নয়, কৌগীনকন্থা! 
সম্বল করে বাউগ্ুলে ভবঘুরে হতে চলেছে । বলে কিনা, আত্মানং 
মোক্ষার্থং জগদ্ধিতাঁয় চ। নিজের মুক্তি আর জগতের হিত-_এর বাইরে 
আর কিছু নেই। বলে কিনা, রামকৃষ্ণের মত কামকাঞ্চন ত্যাগই 
আমার আদর্শ, বিবেকানন্দের মত অভী-মন্ত্রের শরীরী স্ত্রোত্র হয়ে ওঠা । 

অভিভাবকর! অনেক বোঝান কিস্তু স্বভাষ শুনেও শোনে না। 
প্রভাবতীর কাকুতি-মিনতি নিক্ষল, এমন কি জানকীনাথের 
তিরস্কারও । 

, ছেলেটা এমন তো কখনো ছিল না । আগে পিতা স্বর্গ: পিতা 
ধর্মঃ বলত, এখন বলছে কি না, ন তাতো ন মাতা ন বন্ধু নন ভ্রাতা 
গতিত্বং'গতিস্বং ত্বমেকা1 ভবানী । কখনো বা বলছে ন মৃত্যুর্ন শঙ্কা 
না মে জাতিভেদঃ, পিত। নৈব মে নৈব মাতা নজন্ম। আজকাল 
যেন বাধাবন্ধন বিশেষ মানতে চায় না, বলতেই বলে, নি্ত্ৈগুণ্যে 
পথি বিচরতঃ কো বিধি; কো নিষেধ? | 
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'কটকে নানারকম জাধুর আমদানি । খবর পেলেই সুষ্ভাষ দেখতে 
ছোটে, ঘন হয়ে ঘে'ষতে চায়। যে সব সাধু মঠধারী বা আশ্রমধাসী 
তাদের স্থভাষেব তত পছন্দ হয় না--যদি মঠে' ঢুকলি বা কুটিরই 
বাধলি, তবে মিছিমিছি ঘর ছাড়তে গেলি কেন? যদি ভিক্ষাবৃত্তিই 
নিলি তবে তোর চাকরি ছাড়বার কী হয়েছিল ? পুত্র ত্যাগ করে 
এসে শিষ্য বানাবার বাহাছরি কী? ' তার চেয়ে যে সাধু নিগ্রন্থ, 
সর্ববন্ধনবিরহিত, যার আঁসন-শয়ন উন্মুক্ত আকাশের নিচে, বৃক্ষতলে, 
সেই কাম্যতর। সুভাষ তারই কাছে গিয়ে ঘনতর হয় । 

তাদের কুলগুরু একদিন গৃহে এসে উপস্থিত। তার কাছে ধর্ম- 
কথা শুনে স্বভাষ অবশ্থি খুব আনন্দিত কিন্তু যেহেতু কুলগুরু সম্ম্যাসী 
নন সেহেতু সুভাষ যেন তার প্রতি সম্পূর্ণ শরদ্ধান্বিত হতে পারছে 
না। যে গুরুর গৃহে ও শ্মশানে সমত্ববুদ্ধি আছে ও যে গুরু স্বয়ং 
আচরণ করে উপদেশ দেবার সৎসাহস দেখাতে পারে সুভাষ বুঝি 
তারই প্রতি সশ্রদ্ধ। 

তার ব্যবহারে ও অবাধ্যতায় বাবা-মা কষ্ট পাচ্ছেন এও সুভাষের 
কাছে এক গভীর যাতনা । সে তো বাবা-মাকে কষ্ট দিতে, তাদের 
অবাধ্য হতে, মোটেই অভ্যস্ত নয়, কিন্তু তার মধ্যে যে এক এশ্বরিক 
উন্মাদনা এসেছে সে যে কোনো বাধ্যতা কোনো বশ্তা মানতে চায় 
না। আর শ্রীরামকৃষ্ণই তো বলেছেন ঈশ্বরই একমাত্র বস্ত যার জন্যে 
বাবা-মার আদেশকে অমান্য করা যায়। প্রহ্লাদ কৃষ্ণের জন্যে 
শোনে নি তার বাপের শীসন। ভরত রামের জহ্ে মানে নি তার 
মায়ের মিনতি । তাই ঈশ্বরের জন্তে যদি বাবা-মাকে কষ্ট দিতে হয় 
তা হলে সেটা ঈশ্বরই বুঝবেন । 

কিন্ত কই, সেই সাধু কই, সেই গুরু কই? যেতাকে এই 
সঙ্কীর্ণ অহং-এর কারাগার থেকে ছিন্ন করে নিয়ে যাবে নিমু'ক্ত 
নিখিল জীবনের মাঝখানে, সেই পুণ্যপীষুষপূর্ণ মহাজন কোথায় ? 

শুধু অতীগ্দা, শুধু অন্বেষণ । পৎপ্রদর্শক কই ? 


১৬০৩ 


কোথাও কিছু না পেয়ে সুভাষ যোগ নিয়ে বসল শুধু বই পড়ে 
কি যোগ শেখা যায়, শুধু ছাপানো ছবি দেখে? তার বেশি আর 
এখন কই? এখন নিজে নিজেই যথাসাধ্য চেষ্টা করা ভালো । শুধু 
মনকে একাগ্র করা, সমস্ত বিষয় থেকে বিমুক্ত করে নেওয়া_-এই 
একটা ব্যায়াম তো মাত্র। কোনো একটা বস্তুতে দৃষ্টি নিবন্ধ করে 
বসে থাকা, সে অসীম নীলাকাশই হোক বা দেয়ালে কয়ল! দিয়ে 
আক। একটা গোল চিহ্নমাত্রই হোক । শুধু মনকে আর চালক 
নয়, মনকে আজ্ঞাবহ ভৃত্য করে তোল1। আর স্বামী বিবেকানন্দ 
বলছেন মনের উপর সম্পূর্ণ প্রভূত অর্জন করতে পারলেই মানুষ 
দেবহে গিয়ে পৌছোয়। 

আবার এক-এক সময় মনে হয়, দূর, শুধু নিজের মুক্তি দিয়ে কী 
হবে? আর-সকলকে মুক্ত করতে হবে না? আমিকি একা? 
আমি কি সকলকে নিয়ে নই? আমি আমার কাজ গুছিয়ে একা- 
একা সরে পড়ব আর আমার চারপাশের সকলে বন্ধনে-শৃঙ্খলে 
জর্জর হতে থাকবে? 

পথ খুঁজে পায় না সুভাষ । 

স্বামীজির কথা আবার মনে পড়ে £ গীয়ে গায়ে যা, ঘরে ঘরে 
যা, লোকহিত জগতের কল্যাণ কর-__নিজে নরকে যা, পরের মুক্তি 
হোক, আমার যুক্তির বাপ নির্ংশ। নিজের ভাবনা যখন ভাববে, 
তখনি মনে অশাস্তি। সব ত্যাগ করেছ, এখন শান্তির ইচ্ছা মুক্তির 
ইচ্ছাটাকেও ত্যাগ করে দাও। আপনার ভালো কেবল পরের 
ভালোয় হয়, আপনার মুক্তি ও ভক্তিও পরের মুক্তি ও ভক্তিতে 
হয়--তাইতে লেগে যাও, মেতে যাও, উন্মাদ হয়ে যাও । 

সুভাষচন্দ্র তার দানের হাত বড় করে বসল। দরিদ্র বা ছুঃস্থ 
দেখলেই ঢেলে দিত অকাতরে । হৃদয়ে স্বাভাবিক অন্ুভবটুকু ছিল 
বলেই বিচার করে দেখতে চাইত না বেশি হয়ে গেল নাকি। 
আমি দিচ্ছি না, ও নিয়ে আমাকে কৃতার্থ করছে, এমনি ভাবের 
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থেকেই দিত। ত্বামীজির কাছে বলা রামকষ্ণের কথ! স্থভাধ 
ভোলে নি-_-জীবে দয়া নয়, জীবে প্রেম । 

শুধু ভালোবাসায়ই বা কী হবে যদি ওদের না ছুঃখদারি্র্য ঘূর 
করতে পারি। শিকাঁগোর জগজ্জয় বক্তৃতার পর স্বামীজি তার 
হোটেলে ফিরে গিয়ে কাঁদতে বসলেন, আমার দেশের লোক যখন 
অনাহারে আছে তখন মূল্যহীন এই সংবর্ধন]। 

“বালি পেটে ধর্ম হয় না। বলছেন স্বামীজী, “এ যে গরিবগুলো 
পশুর মত জীবনযাপন করছে তাদের কারণ মূর্খতা । আন্রা আজ 
চার যুগ ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি, আর ছু পা দিয়ে দলেছি। 
যে ধর্ম গরিবের ছুঃখ দূর করে না, মানুষকে দেবতা করে না, তাকি 
আবার ধর্ম? কিন্তু কালকে অতিক্রম করা কঠিন। “কালঃ 
সুপ্তেযু জাগন্তি কালোহি ছুরতিক্রমঃ।” আর সকলে ঘুমিয়ে থাকলে 
কী হবে, কাল ঠিক জেগে আছে। অজ্ঞতার গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন 
ভাবতের লক্ষ-লক্ষ দীন হীন সন্তানের জন্তে কাদো। ঈশরের 
অন্বেষণে কোথায় যাচ্ছ? দরিদ্র ছুঃখী ছুর্বল সকলেই কি তোমার 
উশ্বর নয়? আগে তার উপাসনা করো! না কেন? গঙ্গাতীরে 
বাস করে কূপ খনন করার অর্থ কী।” 

এ সব পড়তে-পড়তে স্ুভাষের মন ভারতের জনগণের জন্যে 
আবো! বেশি কাতর, আরো বেশি উন্মুখ হয়ে উঠল । 

সত্যিই তো, আমি স্বার্থপরেব মত শুধু নিজের তল্পি বাঁধব ? 
আব এর! ভারতের অগণন জনগণ, যারা আমার প্রতিবেশী, যার! 
আমাকে ঘিরে আছে ধরে আছে, দিনে দিনে গড়ে-পিটে বড় করে 
তুলেছে, তাবাই আমার কেউ নয়? 

বলছেন আবার স্বামীজি, “যে ধর্ম বা যে ঈশ্বব বিধবার অশ্রমোচন 
বা পিতামাতৃহীন অনাথের মুখে এক টুকরো! রুটি দিতে পারে না, 
আমি সে ধর্ম সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না। যতদিন ভারতের কোটি- 
কোটি লোক দারিপ্র্ে, অজ্ঞানে ও অন্ধকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন 
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তাদের পয়সায় শিক্ষিত অথচ যার! তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, 
এরকম প্রত্যেক লোককে আমি দেশদ্রোহী বলে মনে করি । যতদিন 
ভারতের কোটি কোটি লোক ক্ষুধার্ত পশুর মত থাকবে ততদিন 
যে সব বড়লোক তাদের পিষে টাক! রোজগার করে জণকজমক 
করে বেড়াচ্ছে অথচ তাদের জন্যে কিছু করছে না, আমি তাদের 
হতভাগ্য বলব। তাদেরই আমি মহাত্মা বলি যাদের হৃদয় থেকে 
গরিবদের জন্যে রক্তক্ষরণ হচ্ছে, তা ন! হলে তারা ছ্রাত্মা 

ছরাত্বা! দেশদ্রোহী ! আমিও কি আমার গরিব দেশবাসীদের' 
প্রতি উদাসীন হয়ে শুধু নিজ ্বার্থসাধনে ধ্যানাসীন থাকব ? 

এঁ শোনো ডাক পাঠিয়েছেন স্বামীজি £ 

'ভূত-ভারত-শরীরের রক্তমাংসহীন-কঙ্কালকুল তোমরা, কেন 
শীজ-শীজ ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্ছ না? তোমরা, 
শৃশ্যে বিলীন হও আর নৃতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, 
চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের ঝুপড়ির 
মধ্য হতে । বেরুক মুদির দোকান থেকে, বাজার থেকে । বেরুক 
ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড় পৰ্ত থেকে । এরা সহত্র সহআ্ বৎসর 
অত্যাচার সয়েচে, নীরবে সয়েচে-__তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা । 
সনাতন ছঃখ ভোগ করেচে--তাঁতে পেয়েচে অটল জীবনীশক্তি । 
এরা এক মুঠো ছাতু খেয়ে ছুনিয়া উলটে দিতে পারবে, আধখানা 
রুটি পেলে ত্রিলোক্যে এদের তেজ ধরবে না, এর! রক্তবীজের প্রাণ- 
সম্পন্ন । আর পেয়েচে অদ্ভুত সদাচারবল যা ত্রেলোক্যে নেই। 
এত শাস্তি এত গ্রীতি এত ভালোবাসা, এত মুখটি চুপ করে দিন রাত 
থাটা এবং কার্ধকালে সিংহের বিক্রম । অতীতের কঙ্কালচয়, এই 
সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত। এ তোমার রত্ব- 
পেটিকা, তোমার মাণিকের আংটি-ফেলে দাও এদের মধ্যে, যত 
শী পার ফেলে দাও, আর তুমি যাও হাওয়ায় বিলীন হয়ে, অনৃষ্য, 
হয়ে যাও, কেবল কান খাড়। রেখো । তোমার যাই বিলীন হওয়া 
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অমনি শুনবে কোটিজীমৃতন্তন্দী ত্রেলোক্যকম্পনফারী ভবি্তাৎ* 
ভারতের উদ্বোধন ধ্বনি “ওয়াহ. গুরু কি ফতে । 

অরবিন্দও স্বীকার করেছে বিবেকানন্দের মধ্যেই প্রথম বেজে 
উঠেছিল দেশের প্রোলেটেরিয়েটের উদ্ধারণ মন্ত্র। “নিজের মুক্তি 
নিয়ে কী হবে? মুক্তিকামনাও তো মহান্বার্থপরতা। ফেলে দে 
ধ্যান-ফেলে দে মুক্তি-ফুক্তি। দেখছিস ন! নিবেদিত ইংরেজের 
মেয়ে হয়েও তোদের সেবা করতে শিখেছে? আর তোর! নিজের 
দেশের লোকের জন্তে তা করতে পাঁরৰি নে? যেখানে মহামারী 
হয়েছে, যেখানে জীবের ছুঃখ হয়েছে__চলে যা সেই দিকে | নয়, 
মরেই যাবি। তোর-আমার মত কীট হচ্ছে মরছে। তাতে 
জগতের কী আসছে যাচ্ছে? একটা মহান উদ্দেশ্য নিয়ে মরে যা। 
মরে তো যাবিই, তা ভালো উদ্দেশ্য নিয়ে মরা ভালো । 

সখারাম গণেশ দেউক্কর এক পাঞ্জাবি বন্ধু নিয়ে স্বামীজির সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল । আশা ছিল বেদান্ত নিয়ে আলোচন] হবে । 
কিন্তু স্বামীজি শুধু দরিদ্রের উদ্ধারের কথাই বলতে লাগলেন, কী 
করে তাদের এই পাপপাশ মোচন করা যায় ! 

পাঞ্জাবি বন্ধু ভারি হতাশ হল। বেদাস্তের কথা কিছুই হল ন!। 
বিরস মুখে বললে, “আজকের দিনট] বৃথাই গেল । 

স্বামীজি গর্জে উঠলেন £ “যতদিন আমার জন্মভূমির একটা 
কুকুর পর্ধস্ত অভুক্ত থাকবে ততদিন তাকে আহার দানই আমার 
একমাত্র ধর্ম! তা ছাড়া বাকি আর যা কিছু-_সব অধর্ম 

আর অরবিকন্দর মুখেই তো! সেদিন প্রথম “কুইট ইগিয়া”-মন্ত্র 
ধ্বনিত হয়েছিল । সহজ সাধারণ কথা, একটি বিনস্ত্র ম্যাষ্য অনুরোধ 
_ দয়া করে সরে পড়ো-_কিস্তু ইংরেজের বুকে গিয়ে বাজছে একটা 
বুলেটের মত। কুইট ইপ্ডিয়!। 

লিখছে অরবিন্দ £ “যদি কোনো ইংরেজ লেখে যে ইংল্যাণ্ড ফর 
ইংলিশমেন, অর্থাৎ ইংরেজদের জন্যই ইংল*, তবে কি তা অপরাধ 
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হবে, মা রাজডোহ হবে, না, বে-আইনি হবে? কিছুই হবে না। 
প্রত্যেক ইংরেজ বলবে, ইংরেজদের জন্যেই তো ইংলণ্ু-_-এ তো৷ 
খুবই ঠিক কথা । আবার প্রত্যেক ইংরেজই বলবে, ভারতবাসীর 
জন্যে ভারতবর্ষ--এ অতি ভয়ঙ্কর রাজদ্রোহস্চক বেআইনি কথা । 
এটা কোন যুক্তি? এটাও স্যাষ্য বৈধ কথা, ভারতবাসীর জন্যেই 
ভারতবর্ষ, আর এ কথার সঙ্গে চলে আসে আরেক কথা-_ইংরেজের 
জন্যে ভারতবর্ষ নয়। নয়, কদাচ নয় ।” 
এই বাংলাদেশেই 'কুইট ইপ্ডিয়ার' প্রথম উদ্ঘোষ । আর তাকে 
উদ্দেশ করেই রবীন্দ্রনাথের বিজয়বন্দনা £ 
“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার । 
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার 
বাণীমূতি তুমি ।:-. 
বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার 
চেয়েছ দেশের হয়ে অকু্ঠ আশায় 
সত্যের গৌরবদীপ্ত প্রদীপ্ত ভাষার 
অখণ্ড বিশ্বাসে 1 
সেই অরবিন্দও চলে গেল ঈশ্বরসন্ধানে । 
কবে স্ত্রী মৃণালিনীকে লিখেছিল £ “পাগল তো পাগলামির 
পথে ছুটবেই ছুটবে, তুমি তাকে ধরে রাখতে পারবে না, তোমার 
চেয়ে তার স্বভাব অনেক বেশি বলবান। তবে তুমি কি শুধু 
কোণে বসে কীাদবে, না, তার সঙ্গে ছুটবে? পাগলের উপযুক্ত 
পাগলী হবার চেষ্টা কোরো, যেমন অন্ধরাজমহিষী চক্ষুদ্য়ে বস্ত্র বেধে 
নিজেই অন্ধ সাজলেন। হাজার ব্রাহ্ম স্কুলে পড়ে থাকো, তবু তুমি 
হিন্দু ঘরের মেয়ে, পূর্বপুরুষের রক্ত তোমার শরীরে । আমার সন্দেহ 
নেই তুমি গান্ধারীরই পথ ধরবে । 
আবার সেই অরবিন্নই লিখলে : “প্রিয়তম! মৃণালিনী, হিন্দুধর্মে 
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বলে, নিজের শরীরের নিজের মনের মধ্যে ভগবান সাক্ষাৎ করবার 
পথ আছে। সেই সব নিয়ম পালন করতে আরস্ত করেছি। এক 
মাসের মধ্যে অনুভব করতে পেরেছি হিন্দুধর্মের কথা মিথ্যে নয়, ফে 
যে চিহ্কের কথ! বলেছে সমস্ত উপলব্ধি করছি” | 

আরো! লিখলে £ “যে কোনোমতে ভগবানের সাক্ষাৎদর্শন লাভ 
করতে হবে। ঈশ্বর যদি থাকেন তবে তার অস্তিত্ব অনুভব করধার 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার কোনো না কোনো! পথ থাকবে । সে পথ 
যতই ছুর্গম হোক আমি সে পথে যাবার দৃঢ়সঙ্কল্প করে বসেছি। 
এখন আমার ইচ্ছা তোমাকেও সেই পথে নিয়ে যাই । 

আর ম্ণালিনীকে এই বুঝি অরবিন্দের শেষপত্র £ 

পপ্রিয় মৃণালিনী, আমি আর নিজের ইচ্ছাঁধীন নই। যেখানে 
ভগবান আমাকে নিয়ে যাবেন সেখানে পুতুলের মত আমাকে যেতে 
হবে। যা করাবেন তা পুতুলের মত করতে হবে। তোমার 
স্বামী।” 

চন্দননগরে যাবার আগে অরবিন্ব সন্ত্রীক এসেছিল “উদ্বোধনে” 
শ্রীশ্রীমা সারদামণির সঙ্গে দেখা করতে, তার আশীর্বাদ নিতে । 
ছুজনেই মাকে প্রণাম করল। মা অরবিন্দের মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করলেন, বললেন, “আমার বীর ছেলে। এইটুকু মানুষ 
একেই গভন্নমে্টের এত ভয়) 

তখন সেখানে গৌরীম! ছিলেন, তিনিও অরবিন্দের চিবুক ধরে 
আশীর্বাদ করলেন, স্বামীজির কবিতার ছুটি ছত্র আবৃত্তি করলেন £ 

“্যত উচ্চ তোমার হৃদয় তত ছুঃখ জানিও নিশ্চয় । 
হৃদিবান নিঃস্বার্থ প্রেমিক, এ জগতে নাহি তব স্থান ॥” 

শশীভূষণ দে সি-আই-ডির কর্মচারী, যোগীন-মার নাতি। সে 
খবর পেয়েছে শামস্থল আলমের খুনের মামলায় অরবিন্দকে জড়িয়ে 
ওয়ারেন্ট বেরুবে। শশী সে খবরটা যোগীন-মার কানে ছিল। 
যোগীন-ম। জানাল স্বামী সারদানন্দকে। সারদানন্দ বললে গণেন 
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মহারাজকে, যাও, অরবিন্দকে খবর দাঁও। গপেন মহারাজ যখন 
খবর দিতে গেল অরবিন্দ লিখছে । শুনুন, আপনাকে পুলিস ধরতে 
আসছে, আপনি পালান। অরবিন্দ লেখার থেকে মাথা তুলে 
বললে, “আগে কাজ_-পরে আর সব। সে কী, পুলিস যে পিছু 
নিষেছে। তা নিক। অরবিন্দ হাসল, বললে, তুমি নিবেদিতার 
কাছে যাও, তাকে জিজ্ঞেস করো সে আমার হয়ে “কর্মযোগিন'-এ 
লিখবে কিনা । যদি নিবেদিতা রাজি হয়, আমার কাজের ভার নেয়, 
তা হলেই আমি পালাব। গণেন মহারাজ ছুটল নিবেদিতার 
বাড়ি। নিবেদিতা বলতে না বলতেই রাজি হয়ে গেল। বললে, 
অরবিন্দকে লুকোতে বলো, এবং প্রচ্ছন্ন থেকেই সে অন্যান্যের 
মাধ্যমে অনেক কাজ করবে । নিবেদিতার সম্মতি পেয়েও সারাদিন 
ধরে লিখল অরবিন্দ, তারপর, কোথায় আর যাবে, নিবেদিতারই 
বাসায় গেল, পর দিন, প্রায় সমস্ত দিন কাটাল নিবেদিতার সঙ্গে । 
রাত্রে বাগবাজারের ঘাটে নৌকো? এসে লাগল। বোস পাড়ায় 
নিবেদিতার বাড়ি থেকে বেরিয়ে অরবিন্দ সেই নৌকোয় উঠল। 
নৌকে! চলল চন্দননগর | 

অরবিন্দ বললে, “নিবেদিতার ভিতর থেকে মা কালী আমাকে 
বললেন, আত্মগোপন করো ।, 

সুভাষ জানে এ অরবিন্দের পলায়ন নয়, এ অরবিন্দের মহৎ- 
যোগসাধন। তপস্তা প্রভাবে সমগ্র ভারতবর্ষে বিপুল শক্তি- 
সঞ্চার । 

কিন্ত প্রত্যক্ষ সংগ্রামে ইংরেজকে তাড়াবে কে? কে চীরবাসা 
রুক্ষকেশী বন্ধনবেদনাহতা মায়ের ছুঃখ ঘোচাবে? কে বলবে 
বন্দেমাতরম, লিখবে বন্দেমাতরম, গাইবে বন্দেমাতরম ? 

“মা গো যায় যেন জীবন চলে 
শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাঁজে 
বন্দেমাতরম বলে । 
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বেত মেরে কি মা ভোলাবে 
আমি কি মার সেই ছেলে? 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে? 
যায় যেন জীবন চলে ॥” 
না, সন্যাসে পলায়ন নয়, আত্মগোৌপনও নয়, স্ভাষের মনে 
হল, দেশমুক্তির জন্যে প্রকাশ্ট সংগ্রামই বুঝি তার জন্যে নির্ধারিত 
তপস্তা। তারই আয়োজনে, যজ্ঞের সমিধ-সংগ্রহে এই প্রারস্ত 
থেকেই ব্যাপূত হওয়া যাক । সাধুসস্ত ছেড়ে দিয়ে সুভাষ আবার 
পড়ার টেবিলে মন দিল। ডুব দিল বইয়ের সাগরে । সামনেই 
ম্যাট্রিকুলেশন । ৃঁ 
জানকীনাথ ও প্রভাবতী আশ্বস্ত হলেন। ছেলে এবার পড়ার 
বইয়ে মনঃসংযোগ করেছে। বিপুলবিভবদাত্রী সৌভাগ্যলক্্মী 
নিশ্চয়ই প্রসন্ন হবেন । 
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এগারো 


উনিশ শো এগারো সালে মোহনবাগান শিল্ড পেল। বঙ্গভঙ্গ 
রদের পর এ যেন আরেক জয়। যেন শুধু খেলার মাঠের জয় নয়, 
রাজনৈতিক জয়। মোহনবাগানের এগারো জন খেলোয়াড়ের 
ছবি ছাপিয়ে বিক্রি হতে লাগল--ছবির নিচে লেখা £ অমর এগারো 
জন। আখ্যান দেওয়া হল--“পলাশীর প্রতিশোধ ।+ যেন মোহন- 
বাগানের মোহন স্বয়ং সেই মোহনলাল। গিজিলা মোহনলাল নিকট 
শমন ।' 

উনিশ শে! বারে। সালে তেইশে ডিসেম্বর দিল্লিতে বড়লাট লর্ড 
হারডিপ্রের উপর বোমা পড়ল। হাতিতে চড়ে শোভাযাত্রা করে 
যাচ্ছিল, তখন এই কাণ্ড। মাহুত মার! গেল, বড়লাট ও তার স্ত্রী 
আহত হল। পরে বড়লাট সামলেছিল বটে কিন্তু তার স্ত্রী আর 
ফিরল না। 

কৃতকৃত্য কে? 

রাসবিহারী বসু । তার ডান হাত বসন্ত বিশ্বাস। 

দেরাছনে ফরেস্ট অফিসের হেডক্লার্ক রাসবিহারী। বোমা 
ফেলেই রাসবিহারী দেরাছনে ফিরল। ফিরেই বড়লাটের উপর 
বোমা ফেলার ব্যাপার নিয়ে সভা ডাকল আর সেই সভায় সে তীত্র 
ভাষায় বোম! ফেলার নিন্দা করল। অপরাধীর উপযুক্ত শাস্তি 
হোক এমন দাবি করতেও তার বাধল না। 

পুলিস ধাগ্লায় ভূলল। রাসবিহারীকে ম্পর্শও করল না। 

যতীন মুখুজ্জে, বাঘা যতীনও, সরকারী চাকুরে ছিল। তার বস্‌ 
ছিল হুইলার। যতীনকে খুব ভালোবাসত হুইলার। যখন হাওড়া 
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ষড়যন্ত্র মামলায় তীনকে ধরল তখন পুলিস কমিশনার ঠাট্টা করে 
বলেছিল ছুইলারকে, তোমার যতীন-হুইলারও গ্যাং কেসে পাকড়াও 
হয়েছে। ছইলার খেপে উঠল, টেবল চাপড়ে বললে, 'ননসেন্স ! 
যতীন নির্দোব। আমি বলছি সে ঠিক বেরিয়ে আসবে । 

যতীন ঠিক ছাড়া পেল। উনিশ শে ছয় সালে প্রায় খালি হাতে 
বাঘ মেরেছিল সে । সেই থেকে সেই শুরশীদুঁলের নাম বাঘ! যতীন । 

আরেক যতীন ছিল যতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, পরে সন্গ্যাসী হয়ে 
যায়, নাম নেয় নিরালম্ স্বামী। নিরালম্ব ডাকাতির বিরুদ্ধে, তার 
কথা ছিল সশঙ্ত্র বিপ্লব । 

লম্বা-চওড়া শরীরের এক বাঙালি, এক হাতে লাঠি আরেক হাতে 
লোটা, একদিন বরোদায় অরবিন্দের বাসায় এসে উপস্থিত হল। 

কীন্সাম? 

'যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ব্যস, এর বেশি আর কিছু জিজ্ঞেস 
করবেন না। বাঁড়ি কোথায়, সংসারে কে কে আছে, কী উদ্দোশ্ে 
যত্র-তত্র ঘুরে বেড়াচ্ছি জানতে চাইবেন না। জিজ্ঞেন করলেও 
কিছুই বলতে পারব না।, 

“আমি আপনার জন্তে কী করতে পারি ? স্থির চোখে তাকাল 
অরবিন্দ । 

'বরোদীর ফৌজে যদি আমাকে ঢুকিয়ে দেন। আমার বড় সৈন্য 
হবার ইচ্ছে 

যতীনের চোখের মধ্যে অরবিন্দ কী এক আগ্নেয় ইঙ্গিত টের 
পেল। প্রথমে গোয়েন্দা ভেবেছিল-_না, গোয়েন্দা নয়, এ যেন 
কোন এক তীব্রবিষ দীগ্ুজিহব ভূজঙ্গ, পরার্থলুবধ ইংরেজের ঠিক 
মর্মমূলে দংশন করতে উন্মুখ! 

বাঙালি শুনলে ফৌজে নেবে না তাই যতীন তার উপাধির “বন্দ্য” 
ছেড়ে দিল। সাজল যতীন্দ্র উপাধ্যায়। যেমন দেখাচ্ছে তেমনি 
শোনাচ্ছেও কাঠখোট্রা । 
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লেফটেনান্ট মাঁধবরাও যাদবের শরণ নিল অরবিন্দ । বন্ধুস্থানীয় 
লোক, অরবিন্দের কথা মাধবরাও ফেলতে পারল না। আর 
ফেলবেই বা কী করে? দৃশ্য-শ্রুত সমস্ত পরীক্ষাতেই তো যতীন্দর 
সসম্মানে উত্তীর্ণ । 

যতীন্দ্রের কাজ হল সৈন্যদের মধ্যে বিপ্লবের বীজ ছড়ানো । 

অরবিন্দ তাকে পাঠিয়ে দিল সরলা দেবীর কাছে। অভিসন্ধি 
গুপ্তসমিতির প্রতিষ্ঠা করা । যতীন্দ্র সরল! দেবীর লাঠি-তলোয়ারের 
আখড়ায় এসে ঢুকল। 

যুবকদের দলভুক্ত করার কৌশলই হচ্ছে লাঠি-তলোয়ার 
শেখানোর আখড়া খোল! । চলে এস সাজোয়ানের দল। কুস্তি 
শেখ, বক্সিং শেখ, জুজুৎস্ু শেখ । গীতা আর তলোয়ার ছু*য়ে দীক্ষা 
নাঁও। অনলসঙ্কাশ হয়ে ওঠো । 

“সমস্ত ভারত ইংরেজকে তাড়াবার জন্যে তৈরি।' দলভুক্ত 
যুবকদের কাছে বলত উপাধ্যায় £ “সমস্ত প্রদেশ তো বটেই এমন 
কি করদ রাজ্যগুলোও। লক্ষ লক্ষ সৈম্ত তলোয়ার শানাচ্ছে। 
এমন কি গারো! নাগা ভীল কোল অসভ্য জাতিদেরও হাজার হাজার 
লোক পাঁয়তারা কষন্ছে। খালি বাংলাদেশই তৈরি নয় বলে সমস্ত 
অ্যর্থান আটকে বসে আছে । কামান বন্দুক প্রভৃতি হাতিয়ারের 
কোনো ভাবনা নেই। জেনারেল ক্যাপ্টেনও তৈরি কিন্তু বাঙালি 
কই। কই বাঙালি জেনারেল, বাঙালি ক্যাপ্টেন? তোমরা দলে 
দলে এগিয়ে এস। যে আগে যোগ দেবে সেই ক্যাপ্টেন-কমাগ্ডার 
হতে পারবে । 

কৌশল যাই হোক, কত বড় কথা, কত বড় স্বপ্ন। শুধু ডাল- 
পালা কাটলে কি গাছকে নিষ্ক্রিয় করা যায়? একেবারে ওটার 
মূলে স্সমারোহ আঘাত করো। শুধু খুচরে! খুনে আর ডাকাতিতে 
এঁ মহীরুহের অজচ্ছেদ করে কিছু হবে না । একেবারে সামগ্রিক 
সশস্ত্রতায় তুমুল আক্রমণ করো, ও সমূলে উৎপাটিত হবে। 
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সেই যতীন্দ্র ব্যানাঞ্জিও সর্যাসী হয়ে গেল। সমস্ত দেশকে 
নিরালম্ব করে হয়ে দাড়াল নিরালম্ব স্বামী । 

প্রত্যক্ষে আরেকবার হুঙ্কার দিয়েছিল যখন ব্রহ্মবাদ্ধব উপাধ্যায়ের 
মৃত্যুর পর “সন্ধ্যা” যায়-যায় হয়েছিল। নিরালম্ব স্বামী "সন্ধ্যার? 
সম্পাদক হয়ে বসল, বসেই লিখল $ “মরি নাই, আমি আসিয়াছি। 

্রহ্মবান্ধব খুস্টান। আবার সন্গযাসী। আবার অমিততেজ! 
ব্রাক্ষণ। স্বদেশ প্রেমে জ্বলিতবজ্র । আকুমার ব্রহ্মচারী আবার 
উপবীতধারী হিন্দু। 

ব্রহ্মবান্ধবের আসল নাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । গোড়ায় 
কেশব সেনকে ধরে ব্রাহ্ম হয়েছিল। সিন্ধুদেশে ব্রাহ্ধর্ম প্রচার 
করতে গিয়ে খুস্টান। প্রথমে রোমান ক্যাথলিক, পরে প্রোটেস্টান্ট, 
শেষে বেদান্ত অন্থুরাগ হল। মৃত্যুর মাত্র ছু বছর আগে হিন্দুমতে 
প্রায়শ্চিত্ত করে গলায় উপবীত ধারণ করে ব্রাহ্মণ হয়ে গেল। 

উনিশ শো ছুই সালের পাঁটুই জুলাই সকালে হাওড়া স্টেশনে 
খবর পেল গত রাত্রে স্বামীজি দেহ রেখেছেন । তখুনি ছুটল বেলুড় 
মঠে। স্বামীজির নশ্বর দেহের দিকে তাকিয়ে ত্রহ্মবান্ধব অস্তরে 
একট প্রেরণা পেল ইংরেজ-বিতাড়নের ব্রত উদ্যাপন করো । 
্রহ্মবান্ধব ঠিক করল বিলেত যাবে। 

মুখের কথা যা শপথও তাই। তিন মাসের মধ্যে ব্রচ্মবান্ধব 
বিলেত রওনা হল। কে বিশ্বাস করবে, পকেটে সম্বল মাত্র সাতাশ 
টাকা । 

বিলেতে কতগুলি বক্তৃতা দিয়ে দেশে ফিরল ৷ 

কোনোদিন বোমা ছোড়ে নি বটে কিন্ত “সন্ধ্যায়” যে সব প্রবন্ধ 
তা প্রত্যেকটাই পুলিশের উপর অশনিসম্পাত। শুধু পরিহাসের 
প্রহার বাঁ, বলা যায়, চাবুকের চাতুরি । এ জ্বাল! হুৃদয়ভেদী ৷ 

শেষ পর্যস্ত ধরল উপাধ্যায়কে । ব্যারিস্টার চিত্তরঞরন দাশ তার 
পক্ষে এসে দাড়াল । দাঁড়িয়েই বললে, এ মামলায় আমার মন্কেল 
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কোনো! অংশ নেবে না যেহেতু এটা বিদেশীর আদালত। আশা 
মেল ইংরেজের আদালত, বিদেশের আদালত, মানে না, তাই সে 
সম্পূর্ণ নীরব থাকবে। 

“আপনার মক্েল দোষ স্বীকার করবে ? 

“দোষ হ্বীকার করবে না, কেননা দেশের স্বাধীনতার জন্যে 
লেখনীচালনা অপরাধ নয়। তবে আমার মক্কেল পত্রিকার ও তাতে 
এই লেখ ছাপানোর দায়িত্ব তার একলার নিজের বলে মেনে নিচ্ছে । 
এর বেশি আর কিছু সে বলতে চাইছে না। কেননা একটা বিদেশী 
আদালতের কাঁছে সে জবাবদিহি করতে প্রস্তত নয় |, 

আদালতে নিক্রিয় প্রতিরোধের দৃষ্টাস্তও এই নতুন, এই প্রথম । 

সাক্ষীদের একতরফা জবানবন্দি হল, আসামী পক্ষ থেকে তার 
কোনো জের! নেই। 

চিত্তরঞ্নকে উপাঁধ্যায় বললে, “তুমি আমার জন্যে ভেবে। না» 
ইংরেজের সাধ্য নেই আমাকে জেলে দেয়।” 

কতদিন কোটের পর চিত্তরঞ্জনের বাড়িতে চলে এসেছে, 
উপাধ্যায়। বাড়ি ফেরার সুবিধে করে উঠতে পারে নি। কী কতটুকু 
খেয়েছে কি না খেয়েছে, এখন শুতে চাইছে ভূমিশয্যায়। সে কী, 
বাড়িতে খাট আছে, বিছানা আছে, সেখানে আরাম করে শোন । 

না, ভূমিতল্‌ থাকতে আমার শয্যায় কী দরকার? বালিশ 
লাগবে না, বাহুই আমার স্বাভাবিক উপাধান, মাটিতে শুয়েই ঘুমূল 
উপাধ্যায়। 

উপাধ্যায়ের কথাই ঠিক হল। মোকদ্দম! শেষ হবার আগেই 
ক্যান্বেল হাসপাতালে সে মারা গেল। ইংরেজের জেলখানায় তাকে 
ঢুকতে হল না। 
ছে সুখের দিন কবে বা হবে, টিকটিকির পুর্ণ লাহিড়ি ওয়ারেন্টো 
হাতে দেবে? এ উপাধ্যায়ের গান। কিংব! “কারাগার ব্বর্গ মানি, 

মা বলে টানব ঘানি । 
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আর ছিল লিয়াকত হোসেন আর ভার খালকলেনার ফ্গ। 
রাস্তায় রাস্তায় তুল বন্দেমীতরম্এর উচ্চনাদ। “যাদের ভয় আছে 
তারা গোড়াতেই সরে পড়ো । এর পর যার! ভাগবে তাঁদের মানুষ 
বলে স্বীকার করব না, তাদের কুকুর-বেড়াল মনে করব । 

জেলে যাঁওয়াটা লিয়াকতের কাছে জল-ভাত, তাই কোনো! 
কিছুতে তার ছুঃখও নেই ভয়ও নেই। ছুঃখ করলেই ছুঃখ, ভয় 
করলেই ভয়। লিয়াকত ভয়শৃন্ত তো বটেই, লিয়াকত ভয়ত্রাতা। 

ভূপেন বোস সরকাঁবকে মুচলেকা দিয়ে এসেছিল রাখীবন্ধনের দিন 
সভায় কেউ লাঠি নিয়ে যাবে না আর রাজদ্রোহের বক্তৃত। দেবে না। 
'কে কার কথা শোনে । প্রায় ত্রিশ হাজার লোক জমায়েত হয়েছে, 
প্রায় প্রত্যেকের হাতে লাঠি। ওরা আছে থাক, লিয়াকত এক 
দঙ্গল বালকবাহিনী নিয়ে সভায় ঢুকল, তাদের হাতে লাঠি, মাথায় 
লাল ফেজ । মুখে বন্দেমাতরম্‌। 

এবার ধরল লিয়াকতকে | ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ অমান্য কবার 
দরুন তাব জেল হল ছ মাস। হাসিমুখে দণ্ড ভোগ করল লিয়াকত, 
আইন-ভঙ্গকে মহিমান্বিত করে তুলল। যে আইন স্বেচ্ছাচারী তাকে 
ভঙ্গ কবে যে দণ্ড সে তো বিষ নয় সে গীযুষ। 

আরো কত কাণ্ড ঘটে গেল। 

ডিটেকটিভের কনস্টেবল প্রীশ চক্রবর্তীকে সিকদার বাগান স্ট্রিটে 
তার বাড়ির কাছে গুলি করা হল। অন্ধকাৰ গলি, কে মেরেছে, 
কারুর কোনে পাত্তা পাওয়া গেল না? মেডিকেল কলেজে যেতে 
না যেতেই শ্ত্রীশ শেষ নিশ্বাস ছাড়ল । 

মবল রাজকুমার রায়, ডিটেকটিভের সাব ইনস্পেক্টর, ময়মনসিংহে 
প্রায় তার থানার কাছাকাছি। মেবে কে যে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল তার নিশ্বাসের চিহ্নটুকুও কেউ খুঁজে পেল ন1। 

না, না, এসব ব্যাপারে উত্তেজিত হয়ে লাভ নেই-_স্ুভাষ একাস্ত- 
চিত্ত হয়ে পড়ায় মন দিয়েছে, তাই সে এখন সাধন করুক । 
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নইলে প্রমন খবর তো! আরও আছে । 

গোয়েন্দা মনোৌমোহন দে খুন হল রাত্রে, তাঁর বাড়িতে, তার 
বিছানায় । ঢাক ষড়যন্ত্র ও ময়মনসিং বোমার মামলায় সরকার 
পক্ষের জাদরেল সাক্ষী মনোমোহন | বিপ্লবী আসামীদের কৃতাস্ত | 
সর্ব চেষ্টায় অযাত্রা, ওকে ন! সরালে বাঞ্ছিতার্থ লাভ হচ্ছে না। 
সুতরাং হাতে হারিকেন লগ্ন, পথ চিনে চিনে তার বাড়ি এসে 
পৌছেছে বিপ্লবীরা। মনোমোহনের নাম ধরে ডেকেছে বাইরে থেকে । 
ডাক শুনেও মনোমোহন বিছান! ছাঁড়ে নি, কে কী জানে, নিশির 
ডাক হয়তো । কিন্তু না, বাইরে থেকে ডেকে ওকে বার করা যাবে ন1। 
দরজ| ভেঙে বিপ্লবীরা' ঘরে ঢুকল । কী, আপন জনের বিরুদ্ধে আর 
সাক্ষ্য দেবে, তাদের বাঁচবার পথে, বাঁড়বার পথে কীট1 দেবে? তুমি 
তো ব্রিটিশের মনোমোহন, কই, তোমার শ্বেতাঙ্গ প্রভূদের ডাকো । 
তিন-তিনটে গুলি সরাসরি বিদ্ধ করলে! মনোমোহনকে । তিন- 
তিনটে হ্যারিকেন নিবে গেল অন্ধকারে । কে যে সেই ত্রিমৃত্তি, 
ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, কেউ খোঁজ পেল না। 

নোয়াখালির সারদা চক্রবর্তী দল ছেড়েছে । শুধু দল ছেড়েই 
ক্ষান্ত হয় নি, দলের বিরুদ্ধে বলাবলি শুরু করেছে । অতএব এ 
বিশ্বাসঘাতকতা ক্ষমা করা যায় না। ফলে সারদা চক্রবর্তার মাথা 
তার ধড়ের থেকে আলাদা হয়ে গেল। মাথাট! হাতে করে বয়ে 
নিয়ে যাবার মত এমন কিছু মুল্যবান নয়, সোজা ছু'ড়ে ফেলে 
দেওয়া হল পুকুরে । ধরো কাকে ধরবে । কোথাও এতটুকু চিহ্ন 
রেখে যায় নি। 

বিপ্লবীদের হাত পাকছে ক্রমশ । 

তারপর এক রাত্রে তিন শক্র সাবাড় । বিপ্লবীদের আনন্দ দেখে 
কে! এ আনন্দ তো প্রকাশ্যে জানানো যাবে নী, এ শুধু প্রচ্ছনে 
সম্ভোগ করতে হবে । 

রম্থুল দেওয়ান আর আমির দেওয়ান বিক্রমপুর সোনারং গ্রামের 


১১৮ 


ছই দফাদার & আর ওদের সাকরেদ কালীবিনোদ। তিনজনে মিলে 
সরকারের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়ে বিপ্লবীদের জেলে পাঠিয়েছে । জেলের 
বাইরে আছে_আরো বিপ্লবী-_ফ্ীড়াও,কৃতকার্ষের ফল খাওয়াই । 

সন্ধের পর রস্থুলকে কে ডাকল বাড়ির বাইরে । রসুল বাইরে 
বেরুতেই তাকে গুলি করা হল। গুলি মেরেই আততায়ী ছুটে 
চলল। কী কুমতি হল রন্থলের, বলে উঠল, 'ীড়াও, তোমাকে 
আমি চিনে ফেলেছি, আততায়ী দাড়াল, ফিরে এল, কাছে এসে 
আরে! কটা গুলি পর-পর উপহার দিল রস্থুলকে । কবে আর 
চিনবে, কাকে বা চেনাবে, রসুল লুটিয়ে পড়ল মাঁটিতে। 

আমির দেওয়ানও গুলি খেল। 

কিন্ত কালীবিনোদের কী হবে? ও তো এককালে দলে ছিল, 
এখন পুলিসের কোলে গিয়ে বসেছে, ওর অপরাধ তো৷ আরো! জঘন্। 
কিন্তু ওদিকে রিভলভারে যে আর গুলি নেই। না থাক, ছুরি 
আছে। ছুরিই কালীবিনোদের যোগ্য উত্তর । 

এ সব হচ্ছে হোক, যদি এতে ব্রিটিশ রাজত্বের বনেদ নড়ে তো৷ 
নডুক, এ সবে এখনো! মন দেবার সময় আসে নি সুভাষের | 

কিন্তু আন্দামান জেলে কয়েদী ইন্দুভূষণের মৃত্যুর কাহিনী বড়, 
করুণ। একি করে ভূলে থাকা যায়? 

আঠারো বছরের ছেলে, আলিপুর বোমার মামলায় সাঙ্জা পেয়ে 
আন্দামানে এসেছে । নির্দয় জেলব তাকে জেলের বাইরে জঙ্গলে 
নিয়ে গিয়ে কাজে লাগিয়েছে । কী একটা আন্দমমানি গাছ আছে, 
তার থেকে ছাল ছাড়িয়ে আশ বের করার কাজ। বিশ্রী কাজ! 
গাছের আঠার বিষে হাতের আঙুলে ঘা হয়ে গেছে,তবু তার রেহাই 
নেই। একদিন ইন্দু রুক্ষ কঠে জমীদারকে বললে, সবার মতন 
আমাকে জেলের মধ্যে কাজ দাও না! এই কথা ! কাজের প্রয়োগ- 
পদ্ধতি নিয়ে আপত্তি? ইন্দুর হাতে-পায়ে বেড়ি পরানো হল। 
যাও জেলের মধ্যেই কাজ কর গে। 
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. তাই ভালো। তবু জেলের মধ্যে চেনা মানুষের মুখ আছে, 
চোখে আছে সমবেদনার স্গিদ্ধতা, তাই যথেষ্ট শাস্তি। কিন্তু না, 
ছুদিন পরেই আবার হুকুম হল, জঙ্গলে যাও । 

যাঘ না। রোক করে ঘাড় বাঁকালো ইন্ছু। 

লাভ হল এই, জেল-শৃঙ্খল! ভাঙার অপরাধে উলটে শাস্তি হল। 
জঙ্গলে তে! যাবেই, আগে যা করছিলে তার চেয়ে আরো বেশি 
খাটতে হবে । 

হু হাতে বিষাক্ত ঘা হয়ে গেল ইন্দুর। জেলরকে গিয়ে বললে, 
“আমাকে অন্য কাজ দিন ।? 

জেলর বললে, “অসম্ভব ।” 

“এই দেখুন আমার হাত 1 

জেলর তাকিয়েও দেখল না। 

প্বায়ের জন্ত আমি ভাত পর্যস্ত খেতে পারছি না 1 

'বাহাত দিয়ে খাও । 

“ছুই হাতেই ঘা। আমাকে অন্য-কোনো কাজ দিন স্তার। 
অন্তত যদ্দিন ঘা না সারে__+ 

“বেশ, অন্য কাজ দিচ্ছি। কাল থেকে তুমি ঘানি টানবে ॥ 
জেলর উঠল গর্জন করে । 

“ঘানি ॥ ইন্দুর চোখে জল ফ্রাড়িয়ে গেল £ "এই হাতে ঘানি 
টানব ? যন্ত্রণায় ছ হাত টনটন করছে ।” 

ও সব বাজে আবেদনে কান দিতে রাজি নয় জেলর। হুকুম 
হুকুম । 

“এ হাতে ঘানি টানতে গেলে মরে যাব স্যার 1” 

গেলে যাবে--এমনি একটা নিঃসাড় ভঙ্গি করল জেলর। 

সেল-এ গিয়ে ইন্দু তার গায়ের কুর্তাটা ছি'ড়ল। ফালি-ফালি 
করল। তাই দিয়ে দড়ি পাকাল। সেই দড়ি গলায় বেঁধে আত্ম- 
হত্যা করল। 
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এত অত্যাচার এত বর্ধরতা এত হ্ৃদগ্নহীনতা এ বুঝি সংহের 
সবাইরে। 
উপরালারা তদন্তে এল। জেলর বললে, “সব সময়ে একটা 
আতঙ্কের ছবি দেখত অন্য কয়েদীর তাকে থুন করবার চক্রাস্ত 
করছে। সেই অশরীরী আতঙ্ষেই আত্মহত্যা করেছে ।” 
না, ইন্দু রায়ের আত্মহত্য! নিয়ে মাথা! ঘামানোরও এখন সমস্প 
'নেই। যা হয় পরে হবে । 
এ যে গান হচ্ছে না জানি কোথাও £ 
এ যে ক্ষেতে শম্ত ভর, তোমার তো নয় একটি ছড়া 
তোমার হলে তাদের দেশে চালান কেন হয়? 
তুমি পাঁও না৷ একটি মুষ্টি মরছে তোমার সপ্ত গোষ্ঠী 
তাদের কেমন কাস্তি পুষ্টি-__জগতভরা জয়। 
তুমি কেবল চাষের মালিক গ্রাসের মালিক নয় 
স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে ? এ দেশ তোদের নয় ॥ 
এও পরে শুনব । 
কিন্তু পড়ার ফাকে-ফাঁকে একটু ছিজেন্দ্রলালের “মেবার পতন? 
পড়তে দোষ কি? বন্ধুদের সঙ্গে বসে পড়ছে সুভাষ ঃ 
রাণা অমর সিংহ । কিন্ত আমি দেখছি যে আর একটি যুদ্ধ 
করলেই হবে না, এ সংগ্রামের অন্ত নেই। এই মুর্টিমেয় সৈন্য নিয়ে 
বিশ্বজয়ী দিল্লির সম্রাটের বিরুদ্ধে দাড়ানে। অবিমিশ্র উন্মত্ত 1 
সত্যবতী। উন্মত্ততা রাণা? উন্মত্ত না হয়ে কেউ কোনো! কালে 
কোনো মহৎ কাজ করতে পেরেছে ? 
রাণা। কিন্তু যে যুদ্ধের শেষ ফল নিশ্চিত মৃত্যু-_ 
সত্যবতী। রাণা প্রতাপসিংহের পুত্রের কাছে কি বেছে নেওয়া 
এত শক্ত যে কোনটি শ্রেয়-__অধীনতা কি মৃত্যু! মরবার ভয়ে 
আমার রত্ব দস্থ্যর হাতে সপে দেব? আর এযে সে রত্ব নয়, 
আমার যথাসর্ধন্, আমার বহু পুরুষের সঞ্চিত, বহু শতাব্দীর স্মৃতি- 
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স্নাত মেবারকে প্রাণভরে বিনামূল্যে শক্রকরে ঈপে দেব? নিশ্চিত 
মৃত্যু? সেকি একদিন সকলের নাই 1 মান দিয়ে ক্রয় করে প্রাপটাঁ 
কি চিরকাল রাখতে পারবেন ? 

“সেই রাণাই আবার বলছে সত্যবতীকে» সুভাষ পড়তে 
লাগল £ “সত্যবতী, বিধাতা যখন ভারতবর্ষ তৈরি করেছিলেন, তখন 
তার ললাটে এই কথা৷ লিখে দিয়েছিলেন যে ভারতবর্ষের সর্বনাশ 
করবে তার নিজের সন্তান । মনে কর তক্ষশীল!। মনে কর জয়র্টাদ'। 
মনে কর মানসিংহ আর শক্তসিংহ। তার সঙ্গে-সঙ্গে দেখ এই 
মহাবৎ খা আর গজসিংহ। ঠিক মিলেছে কিনা? একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে মিলেছে কিনা ? বিধাতার লিখন ব্যর্থ হয় না । যাও সত্যবতী, 
আমি সৈন্য সাজাই 1 

কিন্ত এজায়গাটা কী সুন্দর বলছে! সুভাষ পিছনের পৃষ্ঠায় 
সরে গেল। পড়লে £ “বীরের রক্তই জাতিকে উর্বর করে। ছুখ 
সে দেশের নয় যে দেশের বীর মরে । ছুঃখ সেই দেশের যে দেশের 
বীর মরে না ।” 

তাঁরপর “আনন্দমঠও একটু-আধটু নাঁড়ত্তে-চাড়তে হয়। 

“শোনো, মা কী ছিলেন! সর্বাঙ্গসম্পন্না সর্বাভরণভূষিতা 
জগদ্ধাত্রী। কী হয়েছেন? অন্ধকারসমাচ্ছন্না কালিমাময়ী। 
হৃতসর্বন্বা, এই জন্যে নগ্নিকা। আজ দেশে সর্বত্রই শ্মশান--তাই 
মা কঙ্কালমালিনী। আপনার শিব আপনার পায়ের তলায় 
পিষছেন। তার পর মা কী হবেন তাই দেখ। দশ ভূজ দশ দিকে 
প্রসারিত, তাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে 
শত্র বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্র নিগীড়নে নিযুক্ত । দিগভুজা 
নানাপ্রহরণধারিণী বিমদ্দিনী, বীরেন্্রপুষ্ঠবিহারিণী দক্ষিণে লক্ষ্মী 
ভাগ্যরূপিনী, বামে বাণী বিগ্যাবিজ্ঞানদায়িনী, সঙ্গে বলরূগী কাণ্তিকেয়, 
কার্ধসিদ্ধিরূপী গণেশ । এস আমরা মাকে প্রণাম করি।' স্থভাষ 


যুক্তকরে প্রণাম করল । 
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কাকে প্রণাম করল ? ছর্গীকে না দেশমাতাকে ? যে দেশমাতা' 
সমস্ত ছুঃছূর্গবিঘাতিনী সেই দেশমাতাকে । 
'যাও যাও সমরক্ষেত্রে--নাও উচ্চে রণজয়গাথা 
রক্ষা করিতে গীভিত ধর্মে-_শুন এ ডাকে ভারতমাতা ॥” 
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বারো 


উনিশ শো তেরো সাল, জুলাই মাস। ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষার ফল 
বেরিয়েছে। | 

একটা! টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে জীনকীনাথ বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। 
ঢুকেই হাক দিলেন; “ওগো শুনছ কলকাতা! থেকে শরং টেলিগ্রাম 
করেছে । ন্থুৰি পরীক্ষায় সেকেগু হয়েছে । কাছেই সারদাঁঝিকে 
পেয়ে বললেন, “যাও তোমার মাকে ডাকো । 

পরীক্ষা, টেলিগ্রাম, স্ুবি, সব মিলে একটা আনন্দের খবর, বুঝতে 
দেরি হল না সারদার। স্বেহে আর সুখে বিগলিত মুখে সলজ্জ কে 
জিজ্ঞেস করলে, “আমার সবি পাস করেছে ? 

হ্যা গো সেকেণ্ড হয়েছে । 

“কী বলছ, ফাস্টো হয় নি ? 

না 

“কী বলছ?, প্রভাবতী ঘরে ঢুকলেন। আতঙ্কিত মুখে বললেন, 
“ফান্টডিভিশন হয়নি ? 

“ডিভিশন ফার্টবই কি--' হাসলেন জানকীনাথ। 

“তবে তখন যে বললে ফাস্টো নয়? সারদা আহ্লাদে একেবারে 
আটখানা হয়ে পড়ল : “আমার স্ুবি ছাড়া আর কে ফাস্টো হবে? 
তাকে আমি কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি 

প্রভাবতী বুঝলেন ব্যাপার কী। স্ুভাষের খোঁজ করতে 
বেরুলেন। 

প্রথম হয়েছে কলকাতা মিত্র ইনষ্টিটিউশান থেকে প্রমথনাথ 
সরকার আর তৃতীয় হয়েছে চাইবাসা স্কুল থেকে প্রিয়রপ্রন সেন। 
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এখন নুভাষ কী করে, কোথায় পড়ে ?, 

মাকে জিজ্ঞেস করে, “মা, আমাকে কোন কাজে নিযুক্ত দেখলে 
তুমি সুখী হবে? জজ, ম্যাজিস্ট্রেট না ব্যারিস্টার? যদি খুব ধনী 
হই, লোকের মান্-গণ্য হই, অনেক গাড়ি বাড়ি করি, অনেক চাকর- 
চাকরানী খাটাই, তা হলেই কি তুমি সুখী হও? কিংবা যদি গরিব 
হওয়া সত্বেও খাঁটি মানুষ বলে গুণিজনের কাছে স্বীকৃতি পাই তা 
হলে কি তুমি সুখী হও না? তোমার কী ইচ্ছে বলে না মা? 

মা বলেন, "আমি তো! বুঝি ঠিক-ঠিক শিক্ষা পেয়ে তুমি মানুষ 
হয়ে ওঠো।” 

'আমার তো মনে হয় মা, আসল শিক্ষাই হচ্ছে ভগবানে ভক্তি । 
যে শিক্ষায় ঈশ্বরের নাম নেই সে শিক্ষা অসার। আর বর্তমান 
শিক্ষায় আমরা কি মানুষ হচ্ছি, আমর! একেকটি বাবু বনছি। 
সবল দেহ থাকা সত্বেও পরিশ্রমের কাজকে ছোটলোকের কাজ বলে 
ভাবছি, আমাদের গতি কী হবে! পাশ্চাত্য শিক্ষাই আমাদের 
নাস্তিক আর বিধর্মী করে ফেলছে” 

কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে ভ্তি হল সুভাষ অঙ্ক লজিক 
আর সংস্কৃত নিলে। ম্যাট্রিকে অঙ্কে পেয়েছে একশোতে একশো! 
আর সংস্কৃতে পঁচানবব্ই | প্রেসিডেন্সি কলেজ তখন সরগরম । 
অধ্যাপকদের মধ্যে জগদীশচন্দ্র বন্থ, মনোমোহন ঘোষ, প্রফুল্ল ঘোষ, 
ও প্রফুল্লচন্দ্র রায় বা পি. সি. রায়। কানাই দত্তের ফাসির পর 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলেছিল, “কানাই শিখিয়ে গেল হে। এবার থেকে 
ইংরিজি ৪৪1] আর ছ1]]-এর ব্যবহার করতে আর কারু ভূল 
হবে না।' 

ছোট মফস্বল শহর ছেড়ে বিরাট রাজধানীতে এসে পড়েছে 
সুভাষ, প্রকাণ্ড জনজাগরণের হাওয়া তার গায়ে লেগেছে, সে 

৷ নিদারুণ চঞ্চল হয়ে উঠল। কলেজের প্রথম ছুটি হতেই ছুটল সে 
 কষ্চনগর, বন্ধু হেমস্ত সরকারের উদ্দেশে । 


১২৫ 


“মামি এলাম । হেমস্তর বাড়ির দরজায় এসে ফ্লাড়াল সুভাষ । 

“ভালো করেছ। আমাদের গুপ্ত সমিতির শ্থরেশদ! যুগলদাঁও 
আছেন । 

স্ুরেশদা অর্থ সরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আর যুগলদা অর্থ; 1 
ডাক্গার যুগোলকিশোর আঢ্য। | 

“আর কে আছেন? 

অমূল্য আছে, গুরুদাসও আছে ॥ 

“সবাই যাবেন তো! একসঙ্গে ? 

“সবাই যাবেন । 

প্রথমেই কিস্তু পলাশী। তারপরে মু্িদাবাদ 1 

“তাই তো স্থবিধে 1 হেমন্ত হাসল £ “যদি সুবিধে হয় পলাশীতে 
আমরা বন্দুক ছোড়া প্র্যাকটিস করব । 

হ্যা, চলো! সেই যুদ্ধক্ষেত্র দেখব স্থভাঁষ বললে, “সেই 
আত্বন । 

হেমস্ত বললে, “সেই আতম্্বন আর নেই। এখন সেখানে আখের 
খেত । 

“তবু সেই যুদ্ধক্ষেত্রই আমাদের তীর্থ । সেখানেই তো মোহনলাল 
আর মিরমদনের সৈম্তেরা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্যে শেষ রক্তবিন্দু 
দিয়ে লড়েছিল-_+ 

“আর আছে ইংরেজের তৈরি বিশ্বাসঘাতকতার স্থৃতিস্তস্ত 1 

“চলো ॥ 

সবাই মিলে পায়ে হেটে এল সেই পলাশীর মাঠে। 

“বৃটিশের রণবাছ্য বাজিল অমনি 
কাপাইয়। রণস্থল 
কাপাইয়। গঙ্গাজল 
কাপাইয়া আআবন উঠিল সে ধ্বনি ॥ 
হেমস্ত বললে, “এই সেই যুদ্ধক্ষেত্র ৷, 
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'আর এই সেই স্মৃতিস্তম্ভ ।+ সুরেশ হেমস্তুকে লক্ষ্য করল, “এই, 
খড়ি এনেছিস ” 

“এনেছি । এই যে--+ পকেট থেকে খড়ি বের করল হেমস্ত 

স্থরেশ খড়ি নিল, বললে, পাড়া, স্তম্ভের গায়ে লিখে দি-_মঙুমেন্ট 
অফ গ্নেয়ারিং ট্রেচারি। জ্বলস্ত বিশ্বাসঘাতকতার স্তম্ভ 1 

জগৎশেঠের বাড়িতে পঞ্চবীর বসেছে যড়যন্ত্রে_রায় হূর্লত, 
জগংশেঠ, মিরজাফর, রাজবল্লভ আর মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র। সিরাজ 
ছ্দাস্ত, নিষ্ঠুর, কামকুট, তাকে সিংহাসনচ্যুত না করলে দেশের মঙ্গল 
নেই। সিরাজের রক্ত ছাড়া দেশময় কলঙ্কের কালিমা কিছুতে ধুয়ে 
যাবে না। কিন্তু কী করে তার পতন ঘটাবে? ইংরেজ সৈম্য 
দ্বারপ্রাস্তে এসে দাড়িয়েছে, তাদের ডেকে আনি, তাদের সাহায্য 
কিনে নি। তারাই আমাদের হয়ে সিরাজকে অপসারিত করবে। 
কিন্তু তাদের সৈন্য তো মুষ্রিমেয়। হোক মুষ্টিমেয়, কিন্ত আমি 
মিরজাফর, সিরাজের সেনাপতি, কথা দিচ্ছি, সিরাজ আক্রান্ত হলে 
আমি আমার অধীনস্থ সেনাবল নিয়ে দূরে দাড়িয়ে থাকব, ইংরেজকে 
বাধা দেব না, তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরব না। ছূর্দাস্তকে ভর্টরাজ্য কর! 
নিয়েই কথা, কী উপায়ে সেট। করা হচ্ছে সেই জিজ্ঞাসা অবাস্তর । 

সকলে একবাক্যে মিরজাফরকে সমর্থন করল। 

'রানীর কী মত? রাজা কৃষ্ণচন্দ্র নাটোরের রানীভবানীকে 
জিজ্ঞেস করলে । 

“রানীর কী মত ! রানীভবানী গর্বোদ্ধত ভঙ্গিতে জু হয়ে বসল। 
খজু কণ্ঠে বললে, “আমার মত হচ্ছে আপনারা নিজেরা বিদ্রোহী 
হয়ে সম্মুখ সমরে আহ্বান করুন নবাবকে । এভাবে ইংরেজকে 
ডাঁকতে যাবেন না। ওর! বাণিজ্য করতে এসে রাজ্য বিস্তার করতে 
বসেছে। দেখা যাচ্ছে ওদের রাঁজ্যই বাণিজ্য । ওদের প্রশ্রয় দেবেন 
না। ওদের বিশ্বাস করবেন না। ওর সিরাঁজকে রাজ্যচ্যুত করেই 
শাস্ত হবে না, বরং রাজ্যপিপাসায় উন্মত্ত হবে। রক্তের স্বাদ পেয়ে 
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বাঘ যেমন ক্ষিপ্ত হয় তেমনি ছূর্বার হয়ে উঠবে ওরা। বঙ্গের 
সিংহাসনে ওরাই রাজা হয়ে বসবে, কেউ আর সহজে পারবে না 
ওদের হটাতে। 

রানীর মত, রমণীর মত কে আর গ্রহণ করে? কিন্তু, প্রশ্ন করি, 
সিরাজ দূর হয়ে যাবার পর কে বসবে মসনদে ? 

কে আবার! মিরজাফর বসবে । সকলে এক কণ্ঠে রব তুলল । 

মিরজাফর ! মিরজাফরও বুঝি সেই স্বপ্পেই রঙিন ছিল। কিন্ত 
পরপিগুপ্রত্যাশী ইংরেজ যে কত বড় প্রবঞ্চক তা তার তখন জানা 
ছিল না। 

“আরেকটা মিথ্যার স্তস্ত ড্যালহৌসি স্কোয়ারের হলওয়েল 
মন্ুমেপ্ট। সুভাষ বললে দৃঢ় কণ্ঠে £ বিলে কিনা অন্ধকৃপ হত্যা । 
দাসত্বের পক্কে ফেলে সমস্ত দেশকে অন্ধকৃপ করে তিল-তিল করে 
যারা হত্য! করছে তাদের কলঙ্কের ইতিহাঁসটা! তো মিথ্যে নয়, সেটা 
তো! একেবারে চোখের উপর প্রত্যক্ষ। স্ুরেশদা, তুমি দেখো” 
সুভাষ উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠল ঃ “আমি এই হলওয়েল মন্ুমেন্ট তুলে 
দেব? 

স্থরেশ হেমস্তকে ডাকল £ “নে, পলাশীর যুদ্ধ থেকে আবৃত্তি 
কর। 

হেমন্ত উদাত্ত ক্ঠে আবৃত্তি করতে লাগল £ 

ঈাড়। রে! দাড়। রে ফিরে! দাড়া রে যবন! 
দাড়াও ক্ষত্রিয়গণ 
যদি ভঙ্গ দেও রণ_ 
গজিলা মোহনলাল--“নিকট শমন ॥” 
সেনাপতি! ছি ছি একি। হা ধিক তোমারে 
কেমনে বল না হায় 
কাষ্ঠের পুতুল প্রায় 
সসজ্জিত দাঁড়াইয়া আছ এক ধারে ? 
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তেবেছ কি শুধু রণে করি পরাজয় 
রণমত্ত শক্রগণ 
ফিরে যাবে ত্য রণ 
আবার ঘবন বঙ্গে হইবে উদয় ? 
মূর্খ তুমি, মাটি কাটি লভি কহিনুর 
ফেলিয়! সে রত্ব হায় 
কে ঘরে ফিরিয়া যায় 
বিনিময়ে অঙ্গে মাটি মাখিয়! প্রচুর ॥' 
স্থভাষের চোখে জল দাড়িয়ে গেল। 
সবাই মিলে চলে এল মুগিদাবাদ । 
“এই খোসবাগ 1 বললে হেমস্ত, “এই বাংলার শেষ স্বাধীন 
নবাব সিরাজদৌল্লার সমাধি 
“যিনি একদিন বাঁংল! বিহার উড়িষ্যার সম্রাট ছিলেন, ইংরেজ 
বেনেদের উচ্ছেদ করবাব জন্তে প্রাণপণে লড়েছিলেন এই তারই 
ধুলিশয্যা । স্ভাষ মমতানিবিড় চোখে তাকিয়ে রইল । 
মিবজাফর বলো, ইয়ার লতিফ বলো, রাজবল্লভ বলো, সবাই 
নবাবীর জন্যে ব্যস্ত রাজ্যের মঙ্গলের জন্যে নয়, ছুর্দীস্ত নবাবকে 
দমন করবার জন্তে নয়, প্রজার শাস্তির জন্টে নয়, স্বার্থের জন্যে 
সিরাজ বলছে তার মন্ত্রীদের, 'আমাকে শক্র বিবেচনা করবেন 
না। কিন্তু যদি শক্রই হই, আমি আপনাদেরই শত্রু, বাংলার শক্রু 
নই। যদি আপনাদের বিসর্জন দেওয়া আমার অভিপ্রায় হয়, 
আপনাদের পরিবর্তে আমি আর কোনো বাঙালিকেই রাঁজকার্ষ 
প্রদান করব। অর্থাৎ আপনাদের কোনে! আত্বীয়ন্বজন স্বদেশীই 
নির্বাচিত হবে। বাঙালির পরিবর্তে বাঙালিই রাজকার্য পাবে 1 
মিরমদনকে বলছে সিরাজ, মিরমদন, জন্মভূমির আশা বিলুপ্ত । 
যদি কখনে। সুদিন হয়, যদি কখনে! হিন্দু-মুসলমান জন্মভূমির 
অনুরাগে ধর্মবিদ্বেষ পরিত্যাগ করে পরস্পর মঙ্গল সাধনে প্রবৃত্ত হয়, 
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উচ্চ স্বার্থে চালিত হয়ে, সাধারণের মঙ্গলের সঙ্গে নিজের মঙ্গল 
বিজড়িত জ্ঞান করে, যদি ঈর্ষা বিদ্বেষ নীচ প্রবৃত্তি দলিত করে স্বদেশ- 
বাসীর অপমান নিজের অপমান জ্ঞান করে, তবেই আশা, নতুবা! সৰ 
নিষ্ফল । 
স্বরেশ বললে, আর এই লুৎফাঁর সমাধি । সেই লুৎফা-_যে প্রতি 
সন্ধ্যায় সিরাজের সমাধির উপর দীপ জ্বেলে দিত, ছুটি ফুল এনে রাখত 1” 
াড়ান, আমি ফুল এনে দিচ্ছি।” সুভাষ গেল ফুলের অন্বেষণে । 
হেমস্তকে পলাশীর যুদ্ধ' আচ্ছন্ন করে রেখেছে । থেকে-থেকে 
টুকরো-টুকরো লাইন সে আবৃত্তি করে চলেছে £ 
'আধারিয়া ভারতের হৃদয়-গগন 
স্বাধীনতা শেষ-আশ' গেল পরিহরি 1, 
কটি বনফুল তুলে এনেছে স্থুভাষ । ফুল কটি রাখল সে সিরাজ 
আর লুৎফার সমাধির উপর । 
বেল! ঢলে পড়েছে । সূর্য যাই-যাই করছে। 
হেমস্ত আবার আবৃত্তি শুর করল £ 
“কোথা যাও ফিরে চাঁও সহস্র কিরণ 
বারেক ফিরিয়া চাও ওহে দিনমণি। 
তুমি অস্তাচলে দেব করিলে গমন 
আসিবে ভারতে চির বিষাদ রজনী । 
এ বিষাদ অন্ধকারে নির্মম অস্তরে 
ডুবায়ে ভারতভূমি যেও না তপন ।” 
স্ুরেশকে লক্ষ্য করে বললে, “ফেরবার সময় কিন্তু নৌকে। নেৰ 
স্থরেশদা 1 
স্বভাষ হেমস্তকে জিজ্ঞেস করলে, “এ সমস্তর প্রতিকার কী ? 
হেমস্ত তখনো! পলাশীর যুদ্ধ থেকেই আবৃত্তি করছে ঃ 
প্রতিহিংসা প্রতিহিংসা_-প্রতিহিংসা সার 
প্রতিহিংসা! বিনা মম কিছু নাই আর, 
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কিস্ত আসলে বোধহয় শুভাষকে অপোগণ্ড মনে করেছে, তাই 
নৌকো করে ফেরবার সময় সে স্ুরেশকে বললে, দ্ুরেশদ। কিছু 
খেয়ে গেলে হত, স্থৃভাষের খিদে পেয়েছে ॥ 

ন্ঁভাষ লজ্জিত মুখে তাড়াতাড়ি বললে, মোটেই খিদে পাঁয় নি।” 

'জানেন স্ুরেশদা, ছেলেবেলায় খিদে পেলে সুভাষ মুখ ফুটে 
কখনে' তা বলত না, হাতের বুড়ো আঙুল চুষত। সারদা-ঝি বুঝতে 
পেরে তখুনি খাবার নিয়ে আসত। দেখুন ও এখন আঙুল চুষছে। 
ওর খিদে পেয়েছে । হেমস্ত হাসতে লাগল । 

“মোটেই আঙ্ল চুষি নি। খিদে পায় নি সুভাষ করুণ মুখে 
বললে। 

“খিদে পায় নি তে! একটা! গান গাও । 

এই কথা? বেশ গাইছি, কিন্তু তুমি ? 

“আমি পরে গাইব । 

গঙ্গার উপরে প্রাণ-ঢালা জ্যোৎস্সা পড়েছে । কী বিরাট শাস্তি-_. 
স্তব্তা। ছপ ছপ করে দাড় পড়ছে। নৌকো চলেছে । যেন 
«কোন এক উদার উদয়-পথে যাত্রা করেছে তার! । 

স্থভাষ গান ধরল £ 

“দুরে হের চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত গঙ্গা 

ধায় মত্ত হরষে সাগর পদ পরশে 

কূলে কূলে করি পরিবেশন কল্যাণময়ী বরষা 
শ্যাম ধরণী সরসা ॥” 

এ যেন জীবনের আরেক দিক, আরেক স্ুর। পাথিবের নয় 
আকাশের । সমস্ত ছন্দ ছ্বেষ শোষণ শাসন অপমান অত্যাচারের 
বাইরে এ যেন গভীর কোনে! প্রসাদ বা প্রশান্তির আশ্রয়। 
জীবনে যখন কিছুই পাওয়া! যায় না, কিছুই হয়ে ওঠে না, তখন 
একমাত্র আকাশই বলে আমি আছি। আকাশই তো এক মূর্ত 
মহান অস্তিত্ব। যদি বিশ্বে পরব বলে কিছু থেকে থাকে তবে ত। 
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আকাশ। সমস্ত কিছুর উর্ধ্বে আছে বলেই এত অপরূপ! সমস্ত 
ন্বের উর্ধে ক্ষমা, সম্ত যন্ত্রণার উরে শাস্তি, সমস্ত সংগ্রামের উর্ধে 
নির্বেদ, বৈরাগ্য । 

কী হবে এসব হানাহানির মধ্যে গিয়ে ? সমস্ত অসার, অনিত্য। 
জীবনের আঁসল বৈভব বৈরাগ্য । 

গান গাইতে গাইতে নিজেই কেমন উদাসীন হয়ে পড়ল সুভাষ । 
কোথায় পলাশী, কে বা সিরাজ! আকাশ বলছে উদয়-বিলয়ের 
উধ্রবে শাশ্বত হয়ে যে প্রকাশিত তারই সন্ধান করো । সমস্ত 
ইতিহাসের চেয়েও বড় সেই মহাকাল, সেই মহাকবি । 

কিন্ত দেশের এই ডাক এই কান্নার কাছেও বাকী করে বধির 
হয়ে থাকি ? 

উনিশ শো! তেরো সালে আরো কতগুলো বিপ্লবকাণ্ড ঘটে গেল। 
মৌলভী বাজারের এস. ডি. ও. গর্ডন আই. সি. এস. ভীষণ অত্যাচার 
চালাচ্ছিল। সিলেটের যোগেন চক্রবর্তাঁ ঠিক করল ওকে শেষ 
করবে । সন্ধেয় সাকিট হাউসে ডিনার আছে, সেখানে নিশ্চয়ই গর্ভন 
আসছে এই ভেবে যোগেন গেল সাফিট হাউসে । তার জামার 
এক পকেটে বোমা আরেক পকেটে রিভলভার। গিয়ে শুনল গর্ভন 
সেখানে নেই, এখনে পৌছয় নি। তবে, যোগেন বিবেচনা করল, 
তাড়াতাড়ি তার বাংলোতে পৌছুতে পারলেই কার্ধসিদ্ধির সম্ভাবন!। 
একা! গর্ডনকেই তো! সে মারতে চায়, ডিনার টেবিলে বোমা ছু'ড়লে 
ছব-চারজন নিরীহও অকারণে জখম হতে পারে। নিরীহকে মেরে 
আনন্দ নেই। তাড়াতাড়িই চলল ঘযোগেন । তাড়াতাড়ি 
চাইল গর্ডনের বাংলোর বেড়া টপকাতে । আর বেড়! টপকাতে 
গিয়েই পড়ে গেল মাটিতে । আর পড়ে যেতেই পকেটের বোম! 
দারুণ শব্দে ফেটে গেল। প্রাণ হারাল যোগেন। 

নিরীহকে মারতে নিয়তির এতটুকু বাধল না । 

অত্যাচারী কি কেবলই ফসকে যাবে? না, পুলিস ইনস্পেন্টর 
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নৃপেন ঘোষের সহচর হেভ কনস্টেবল হরিপদ দে খুন হুল 
কলকাতা কলেজ স্কোয়ারে যেখানে-যেখানে যুবকদের জটলা 
সেখানে-সেখানে সে ঘোরাফেরা করছিল আর নজর রাখছিল। 
তাকে দিতে হল তার নজর রাখবার নজরানা। হঠাৎ তিনটি ছেলে 
'একেবারে তার গায়ের উপর এসে পড়ল, আর তার উপর তিন- 
তিনটে গুলি মারল। এক জনই তিনটে মারল, না, তিন জনেই 
একট! করে, তা কে বলবে । যাও তোমার ন্বপেন ঘোষকে খবর 
দাওগে। আর খবর! হরিপদ চিরদিনের মত স্তব্ধ হয়ে গেল। 
আততায়ী ধরা পড়ল না। 

ময়মনসিঙে পুলিশ ইনস্পেক্টরর বঙ্কিম চৌধুরির উপর বোমা 
ফেলা হল । অনেক যুবককে গয়া পাঠাবার বন্দোবস্ত করে সন্ধ্যান্তে 
বাড়ি ফিরে বৈঠকখানায় বসে হু'কো টানছিল-_-তামাকের আরামে 
চোখ স্তিমিত হয়ে এসেছিল বোধহয়__ছর্দাস্ত বৌমা! ফাটল পায়ের 
কাছে। উড়ে গেল বস্কিম। আততায়ী নিরুদ্দেশ । হাজার টাকা 
পুরস্কারের ঘোষণা বৃথা গেল। 

কিন্ত পেন ঘোষের বেলায় ধর! পড়ল নিমলকান্ত রায়। স্থ্যা, 
কুরধ্ষ নুপেন ঘোষও লোকাস্তরিত। 

উনিশ শো চোদ্দর উনিশে জানুয়ারি। রাত আটটা বেজে 
আট মিনিট। চিৎপুর আর গ্রে সিটের মোড়ে পুলিসপুজব ন্থপেন 
ঘোষকে কে গুলি করলে। সিআই.ডিদের খাস আস্তান। স্বর্গ 
বীথিতে, অর্থাৎ ইলিসিয়াম রো-তে । সেখান থেকে কর্তব্যশেষে বাড়ি 
ফিরছিল নৃপেন, ট্রাম থেকে নামতেই একেবারে তার খুলির উপর 
গুলি পড়ল, এক গুলিতেই সমাপ্ত । 

পুলিসের লালবাজার বিষাদে কালো! হয়ে গেল আর বিপ্লবীদের 
নৈরাশ্যপাতুর মুখ উৎসাহে লাল হয়ে উঠল । 

লোকে লোকারণ্য জায়গা, গাড়িঘোড়ায় ছয়লাঁপ, তবু পুলিস 
আততায়ী বলে ধরল একজনকে । তার নাম নির্লকাস্ত রায়। 
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হাতেনাতে আততায়ী ধর! পড়েছে, পুলিসের তখন এই গর্ষ। 
বিচারের আগেই দরবার হয়ে গেল গড়ের মাঠে। যে পুলিসের 
লোক ধরেছে ও পথচারী যারা পুলিসকে ধরতে সাহায্য করেছে, 
দরবারে তাঁদের সবাইকে সরকার পুরস্কার দিলে। পুরস্কার বিতরণ 
করলেন স্বয়ং লাটসাহেব, লর্ড কারমাইকেল । 

এ শুধু পরোক্ষে জুরিকে উচ্চনাদে জানিয়ে দেওয়া, দেখ, চিনে 
রাখে কে সত্যি আততায়ী। 

কিন্তু বিচারে কী হল? হ্যা, হাইকোর্টে দায়রা-বিচার, জুরির 
বিচার । জুরি নির্লকান্তকে নির্দোষ বললে। 

নির্মলকান্তের পক্ষে সি আর দাশ, জে এন রায়, লোকেন 
পালিত-_সর্বোপরি নর্টন। আলিপুর বোমার মামলায় যে নর্টন 
সরকারপক্ষে কৌন্লি ছিল সে এ" মামলায় আসামীর পক্ষে । 
উকিলের যখন যেমন তখন তেমন । আইনের ভেজালে বার করে 
আনলে আসামীকে । 

জুরি নির্দোষ বললেও জজের গোসা যায় না। জুরি বাতিল 
করে দিয়ে সে অন্য জুরি নিয়ে পুনধিচারে বসল । পুনবিচারেও 
নির্দোষ। 

হৈ-হৈ ব্যাপার। পুরস্কৃত পুলিস কাদতে বসল বিজনে । 

.শেষকালে সরকার মামল! তুলে নিলে। নির্মলকাস্ত অমল- 
কাস্তই রইল। 

আলিপুর বোঁমার মামলার পর নর্টন দিবারাত্র পুলিস-পাহারায় 
থাকত। কিন্তু এ মামলায় কোথায় পুলিস, কিসের পাহারা, নর্টন 
জনগণের চক্ষের মণি বক্ষের হার হয়ে উঠল। কালকের ফকির 
আজকে একেবারে আমির হয়ে বসল মনের সিংহাসনে । 

রাসবিহারী বোস কী বলছে--এই বোমার আন্দোলনের উদ্দেশ্য 
কী? উদ্দেশ্য হচ্ছে বারে বারে দেশের জনগণকে বুঝিয়ে দেওয়া 
কী মর্মীস্তিক পরাধীনতায় তারা বাস করছে, কী লঙ্জাকর অপমানের 
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মধ্যে, কী অসহায় পঙ্কিলতায় ! যত বোমা তত পীড়ন তত লাঞ্ছনা ! 
আগুন দেখে-দেখে তারীও নিশ্চয়ই একদিন আগুন হয়ে উঠবে। 
ছলতে জ্বলতে উন্মুক্ত বিব্রোহে তারাও নিশ্চয় লেলিহান হয়ে উঠবে। 

ধর্মের ভরা ভেসে ওঠে, পাপের ভরা তল যায়। সুভাষ ভাবে 
ব্রিটিশের এ পাপের ভর! তল যাবে কবে ? 
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তেরো 


প্রেসিডেন্সি কলেজে এসে স্থভাষ এক নতুন বন্ধু পেল। দেখতে 
রাজপুত্রের মত। লেখা-পড়ায়ও কৃতী। আর কত বড় বাপের 
ছেলে ! ছেলের সঙ্গে আলাপ হবার আগেই তার কত গান সুভাষের 


মুখস্থ-__কণ্ঠবৃত। 
“দিলীপ! দিলীপ! দিলীপের থিয়েটার রোডের বাঁড়িতে 
বন্ধ ঘরের দরজায় ঘা মারছে সুভাষ । 


দিলীপ তো দরজা! খুলে অবাক । “এ কী, তুমি, স্ভাষ? এই 
সকালে? বোসো, বোসো। কিসে এলে” 

“দিব্যি পায়ে হেঁটে চেয়ারে বসে মিষ্টি করে হাসল সুভাষ : 
“আমাদের এলগিন রোডের বাড়ি থেকে তোমার এই থিয়েটার 
রোডের বাড়ি আর কতদূর ? 

উঃ) তা হলে কোন সকালে উঠেছ! তা মতলব কী? আজ 
কলেজে যাবে না? ] 

“কলেজে যাব বলেই তো সাত-তাড়াতাড়ি এসেছি, আর সেটা 
কলেজের প্রয়োজনে । অর্থাৎ কিনা! কলেজের প্রয়োজনেই তোমাকে 
আমার দরকার । 

ধিলেই ফেল কী দরকার!” দিলীপ আশ্বাসের হাঁসি হাঁসল। 

“কলেজে যে ডিবেটিং সোসাইটি বা বিতর্কসভা! প্রতিষ্ঠিত করেছি 
তাতে তোমাকে আসতে হবে ।' 

“তোমার বিতর্ক সভার কথা শুনেছি, এবার দিলীপ হাসল 
মিষ্টি করেঃ “কিন্ত ভাই, ওসব তর্কাতফ্কির মধ্যে আমি নেই” 

সুভাষ দৃপ্ত কণ্ঠে বললে, “কী বলছ, আমাদের মধ্যে, ছাত্রদের 
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মধ্যে, তর্কবিতর্কের অভ্যেস গড়ে তুলতে হবে। দেশে এখন বড়- 
বড় বক্তা আর তর্কযোদ্ধার বিশেষ দরকার । ভালো বক্তা থেকেই 
বড় নেতার আবির্ভাব হয়। বক্তৃতা থেকেই ব্যক্তিত্ব আসে। এখন 
আমাদের নেতার দরকার যারা সত্যিকার মুখপাত্র হবে, মুখর 
মুখপাত্র । 

দিলীপ সিপ্ধন্বরে বললে, “আমার জন্যে তর্ক নয়, আমার জন্মে 
বিশ্বাস। বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু তর্কে বছুদুর 

হ্যা, বিশ্বাস, এই বিশ্বাস আনবাঁর জন্তেই তো! তর্ক, বাক্যুদ্ধ। 
অযুক্তির খণ্ডন আর স্ুযুক্তির প্রতিষ্ঠা ॥ 

“কিন্ত যাই বলে! কথায় কিছু হবার নয়, কাজ চাই । 

'একশোবার কাজ চাই আর এই কাজের জন্যেই হাজারবার 
,কথা চাই। সুভাষ দৃপ্ততর হল € “শুধু কথায় শুধু ভাবুকতায় 
আগুন জ্বালানে। যায় না, আগুন জালানে। যায় কাজ দিয়ে আর 
সেই কাজের মধ্যে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করে। সবচেয়ে বড় 
দান হৃদয়দান ৷ নইলে তুমি কি মনে করে শুধু কথায়, শুধু বক্তৃতায় 
শুধু প্রার্থনায় দেশ স্বাধীন হবে ? 

“দেশ তবে স্বাধীন হবে কিসে? দিলীপ উৎসুক হয়ে উঠল । 

“সশস্ত্র বিপ্লবে 1 বিধূম পাবকের মত জলে উঠল সুভাষ । 

হৃগ্ভতার আস্তরিক স্থুরে দিলীপ জিজ্ঞেস করলে, “কিন্তু তুমি 
অস্ত্র পাবে কোথায় ? 

সুভাষ এতটুকুও দ্বিধা করল না, যেন তাঁর উত্তর বছর্দিন থেকে 
তৈরি হয়ে আছে, তেমনি দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললে, “এদেশে না 
পাই বিদেশ থেকে সংগ্রহ করতে হবে 1 ৃ 

স্বপ্ন স্বপ্প দেখছে সুভাষ । কিন্তু যে সত্য চোখের সামনে 
স্বপ্রকাশ হয়ে রয়েছে তার কথা সে বলছে না কেন? যিনি সমস্ত 
জ্যোতির জ্যোতি সেই জগজ্জ্যোতি জগৎপতির দিকে তাঁর চোখ 
প্ডছে না? 
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«ও আকাশকুসুমের স্বপ্ন ছাড়ো । দিলীপ বললে স্বচ্ছমুখে, 
সানন্দন্বপ্নে, যা তোমার সাধ্য, তোমার হাতের কাছে, তাই অর্জন 
করো? 

“কী সেটা? 

দিলীপ দৃঢ়স্বরে বললে, 'সন্্যাস। 

'ন্যাস ? সুভাষ চমকে উঠল । 

স্্যা, সন্ন্যাসী হয়ে লোকালয় ছেড়ে বেরিয়ে পড়ো ।” দিলীপও 
বুঝি স্বপ্নের ছবি আকল £ “কত দিন মনে মনে ছবি একেছি আমি 
আ'র তুমি পথে ভিথিরি হয়ে বেরিয়ে পড়েছি_পরনে কৌগীন, 
গায়ে গেরুয়া, আমরা সঙ্স্যাসী, গান গেয়ে পথে চলেছি-_কৌগীন- 
বস্তৌ খলু ভাগ্যবস্তৌ__ | 

্থভাষ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল: “গেরুয়া ? রাজনীতি 
নয়, সন্ন্যাস? দেশের মুক্তি নয়, শুধু নিজের মুক্তি” 

দিলীপ গম্ভীর হয়ে বললে, “ঈশ্বরপ্রেমে কোনে বাজারদর চলে 
না।” 

ঈশ্বরপ্রেম % স্থভাষ থমকে ফ্রাড়াল£ “কিন্ত মানুষকে ভালো! 
না বেসে ঈশ্বরকে ভালোবাঁসব কী করে? 

দিলীপ মধুরতর কণ্ঠে বললে, ঈশ্বরকে ভালো৷ না বাসলে 
মানুষকে ভালোবাসব কী করে? 

আচ্ছা সে দেখ! যাবে। তুমি এস তো। কলেজে । সুভাষ 
বেরিয়ে গেল দ্রেত পায়ে। 

রাজনীতি না সন্াস1 দেশের মুক্তি না নিজের মোক্ষ ? 
থিয়েটার রোড থেকে এলগিন রোড শুধু এই চিস্তাই মনের মধ্যে 
পাক খেতে লাগল। কী করি! কীকরি! কী করা উচিত! 

শুধু রাস্তাটুকু নয়, বাড়ি, কলেজ, অবসর অনবসর, সর্বক্ষণই এই 
চিস্তা_দেশের মুক্তি না নিজের মোক্ষ? কতবার সে মাকে বলেছে, 
মা, মানুষের জীবন ক্ষণস্থায়ী হলেও অমূল্য কেননা এই জীবনেই 
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ঈশ্বরপ্রাপ্তি সম্ভব, কিন্ত আমি কত সময় অকারণে অপচয় করে 
ফেলেছি, আর বাকি সময়টুকুতে যদি ন! কুলোয় ! শ্রীরামকৃষ্ণ 
তো বলছেন মম্ুয্যজীবনের উদ্দেশ্য হচ্ছে ঈশ্বরলাভ। এ তো আমিও 
বিশ্বাস করি। তোমাকে মা, কতবার বলেছি, লিখেছি, ঈশ্বরকে 
না পেলে সব বৃথা__-সব বৃথা, মানুষের জীবনই একটা বৃহৎ বিড়ম্বনা 
অসহা ভার। আর তাকে পেতে হলে সাধনা চাই। সন্ন্যাসই ওই 
সাধন! । 

দিলীপ ঠিকই বলেছে, ঈশ্বরপ্রেমে কোনে! বাজারদর চলে ন!। 
ঈশ্বরের কাছে কোনেদেশ নেই, কাল নেই, বাবা-ম! নেই, গৃহ, দেহ, 
বিত্ত, বিচ্ভা কিছুনেই-_সে সমস্ত কিছুর উর্ধের্বে। তার কোনে" বিকল্প 
নেই, তার বিরহ পূরণ করতে পারে এমন কোনো আকাঙ্ষা নেই। 
এই তো শ্রীমরবিন্দ ঈশ্বরপ্রাপ্তির আনন্দে চলে গিয়েছেন পর্ডিচেরি 
_আর যাঁ পেলে মানুষের আর কিছু পাবার থাকে না, কোনো 
আঘাতই বিচলিত করতে পারে না সেই উপলব্ধির আসন থেকে-__ 
সেই অমৃতফল আমার কাছে অনাস্বাদিত থাকবে? রবীন্দ্রনাথও 
তো! রয়েছেন সমস্ত কিছুর উর্ধে, ব্রহ্মভূমিতে, সেই ভূমি কি আমিও 
স্পর্শ করতে পারব না? যার প্রাণ চায় সে দেশের জন্যে লড়ুক, 
মরুক, আমি চলে যাই ঈশ্বরসাজুয্যে- আমার স্বদেশ ত্রিভূুবন এই 
কথা বলতে । 

হঠাৎ বিবেকানন্দের ছবির উপর দৃষ্টি পড়ল স্ভাষের | 
ভারতবর্ষই একমাত্র আরাধ্য দেবতা দেশমাতাই জগন্মাতা-_এই 
আগ্নেয় মন্ত্র জলে উঠল দিব্য চোখে । সত্যি তে! এত যেখানে 
মানুষের ছঃখ, নিরম্নতা, সেখানে আমার একাএকা রাজভোগ-_ 
অমৃতভোগ খাবার কেন এত লালস1? এই যে রোজ বাড়ির সামনে 
এঁ ভিখিরিনিটাকে দেখি, পরনের ছেঁড়া সামান্য শাড়িটুকু গায়ে 
জড়াবার নিক্ষল চেষ্টায় কুকড়ে-সু'কড়ে ফুটপাথের ধারে পড়ে আছে, 
তখন মনে হয় ওর এই ছুঃসহ দারিদ্রের সামনে ঈশ্বরনামক 
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অবাস্তব অমৃত-আম্বাদে আমার অধিকার কোথায়? আমি যে 
আমার প্রাসাদোপম বাড়িতে বাস করি, শুধু আমি কেন, যে সব 
সন্ন্যালী তাদের আরামরমণীয় মঠে বা শীততাপনিয়ন্ত্রিত সঙ্জিত- 
ভবনে দিন কাটায়-আমর! সবাই ওই ভিখিরিনির বিচারালয়ে 
ঘ্বণ্যতম অপরাধী । এ দারিদ্যমোচনের আগে কিসের আমাদের 
মোহমোচন। সমস্ত দারিদ্র্যের মূল কারণই হচ্ছে পরাধীনতা। এই 
পরাধীনতা৷ উৎখাত করবার আগে আমার আবার ঈশ্বর কী, কিসের 
সাধনতজন ! 

স্বামীজি, পথ দেখাও । ডাক পাঠাও। আলো! জ্বালো। 

বলো৷ আমি সন্গ্যাসী হয়ে পালিয়ে যাব? নিজেকে একটা 
স্প্ধিত আত্মতৃপ্তির বিবরে গুটিয়ে ফেলব? মেটারনিটি হোম খুলে 
প্রন্থৃতি ভত্তির তদারক করব? রাত্রে উঠে শুনব শুধু মাতৃযন্ত্রণার 
চিৎকার ? সরকারের দালাল হয়ে স্কুল আর হাসপাতাল চালাব, 
এদিক-ওদিক কম-বেশি করে হিসেব লিখব? বলে! এই কি 
তোমার “আত্মানাং মোক্ষার্থং-এর চেহারা, না কি এই “জগদ্ধিতায়'- 
এর রূপ? আমাকে কি শুধু দীক্ষিত করেই ছেড়ে দেবে, শিক্ষিত 
করবে না? ন্বামীজি, আমাকে এই অশিক্ষিতসাধুত্ব থেকে ত্রাগ 
করো আমাকে পথ দেখাও। 

কিন্তু দেশের জন্তে সংগ্রাম করেও বা কী করতে পারব আমি? 
যে সমাজব্যবস্থায় এ ভিখিরিনি ফুটপাতে শুয়ে রাত কাটাচ্ছে আর 
আমি আমার অট্রালিকায় আর সন্গ্যাসী তার বিলাঁসভবনে, সে 
সমাজব্যবস্থা পালটাতে পারব আমি? দ্েশময় যে এত জাতিভেদ, 
দলাদলি, প্রাদেশিকতা, মতানৈক্য, ঈর্ষা ও পরশ্্রীকাতরতা-_ আমি 
পারব সংশোধন করতে? পরাধীনতার বোঝা টেনে-টেনে যে 
মেরুদণ্ড বেঁকে গিয়েছে, আমার কী সাধ্য তাকে সোজা করি? 
আমার কী স্পর্ধা যে অন্যের চরিত্রশোধনের ভার নিই? 

না, দিলীপ ঠিকই বলেছে, ঈশ্বর দুর্লভ হয়েও সুলভ, সমস্ত 
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নাগালের উর্ধ্বে থেকেও আমার হাতের মধ্যে। ঠিকই বলেছে 
ঈশ্বরে কোনো বাজারদর চঙ্গে না, আর ত্যাগ না করলে সেই অমৃতে 
অধিকার নেই। “তেন ত্যক্তেন ভুজীথা', 'ত্যাগেনৈকেন অম্ৃতত্ব- 
মানশুঠ । পিগ্রর থেকে যেমন কেশরী পালায় তেমনি এই পরিব্যাপ্ত 
জগত-জাল থেকে বেরিয়ে যাব। ঈশ্বর পেয়েছি, সেই সর্বতো- 
নিরাবরণ প্রশাস্ত সুধান্ধিকল্প পরমানন্দময় মহদাঝ্মভাবে লীন আছি এ 
জানলে কেউ কিছু বলতে আসবে না, সমস্ত ন্যুনতার পুরণ হয়ে যাবে । 
হ্যা, সন্ন্যাসী হব। 

কৃষ্ণনগরে হেমস্ত সরকারের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল সুভাষ । 
ব্যস্তসমন্ত হয়ে ঘরে ঢুকেই, হেমস্তকে বিশ্ময় প্রকাশ করতে দেবার 
আগেই, বলে উঠল, “আমি সন্গ্যাসী হব ঠিক করেছি। চলো! বেরিয়ে 
পড়ি।, 

উদার বন্ধৃতায় স্থভাষের হাত ধরল হেমস্ত। সহাস্ত মুখে বললে, 
আমি তো তৈরি। কিন্তু তোমার বাড়ির লোক জানে ? 

“আন্দাজ করবে হয়তো কিন্তু আমাকে পাবে কোথায়? ধরবে 
কীকরে? সুভাষ নির্মুক্তির আনন্দে বললে, “আমি মায়! কাটিয়ে 
বেরিয়ে এসেছি । আর ফিবব না।” 

তা হলে আব দেবি কেন? হেমন্ত যেন একমাঠ খোলা 
হাওয়ার স্বর আনল £ “চলো বেরিয়ে পড়ি?” 

প্রথমে কোথায় যাব বলো? সুভাষ জিজ্জেস করলে, “হরিদ্বার ? 

'আগে ইন্দ্রদাস রাবাজির কাছে চলে |, 

“তিনি কে? 

উদাসী সম্প্রদায়ের শিখ সন্গ্যাসী। হেমস্ত প্রশংসামুখর হয়ে 
উঠল £ গিলে! দেখবে কেমন নিরাসক্তভাবে আছেন । শীতে গ্রীষ্মে 
বর্ষায় বাইরে আকাশের নিচে থাকেন। ভিক্ষেয় বেরোন না 
কোনোদিন। যদি কেউ কিছু ফল-মূল এনে দেয় তো খান, না দেয় 
তো উপোস করে থাকেন । 
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চলো! সন্প্যাসীর শিষ্য হই গে, ্ুভাঁষের যেন তর সইছে ন$ 
বললে, “কিছু একটা ন1 ধরতে পারা পর্যস্ত স্থির হতে পারছিনে । 

হেমন্ত বললে, “এই তো৷ ট্রেন থেকে নামলে, এখুনি যাবার কী 
হয়েছে? পরে, আানাহার করে 

“না, না, এখুনি নিয়ে চলো ।, 

ছুই বন্ধু বেরিয়ে পড়ল। নদীর ধারে একটা গাছের কাছে 
এসে থামল হেমস্ত। বললে, “এ দেখ 

স্থভাষ দেখল একজন সন্ন্যাসী মাটিতে শুয়ে আছেন আর একটা 
সাপ তার গায়ের উপব দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছে। সাধুর তিলমাত্র 
চাঞ্চল্য নেই। কী যেন বিষদ্ব গুণ আছে সাধুব যাতে ছুষ্টমুখ সাপও 
নিরীহ হয়ে যেতে পারে। 

ক্ষণকালের জন্যে ছুই বন্ধু বুঝি আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, সাধু 
তাদের ইশারায় ডাকল। কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করল, “কী 
চাই? কোনো! বিমাবের ওষুধ ? 

হেমস্ত বললে, “না, ওষুধ দিয়ে আমাঁদের কী হবে? আমরা 
আপনাব শিষ্য হতে চাই 

“শিষ্য হতে চাঁও ?' ইন্দ্রদীস হেসে উঠল £ “শিত্ত হয়ে কী হবে? 
কী শিখবে? 

এবার সুভাষ এগিয়ে এল। প্রণাম করে বললে, “আমাদের 
আপনার মত ভয়বজিত হতে শেখান। বিপদেও যেন বিচলিত না 
হই। আর আপনার মত সমস্ত পাঁধিব ভোগাকাজ্্ষাকে যেন তুচ্ছ 
করতে পারি । 

সাধু জিপ্ধ চোখে তাকাল । কী প্রশাস্ত সদয় চক্ষু! যেন শুধু 
পরহিতের আকাজ্ক্। দিয়ে ভরা। বললে, “তা প্রথম দর্শনেই কি শিষ্য 
হওয়া চলে? কদিন আসা-যাওয়! করো, আমার সঙ্গ করো, 
আমাকে দেখ, আমিও তোমাদের দেখি, বুঝি--পরে শিষ্য হতে চাও, 
শিষ্য করে নেব । 
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'সেই ভালো! কথা৷ 

তবু কতক্ষণ সাধুর সামিধ্যে ছু বন্ধু বসে রইল নীরবে । 

শুক্লারাত্রির স্গিপ্ধ জ্যোতন্া কী আনন্দদায়ক, লোকালয়ের 
উপকণ্ঠে বনানীসংলগ্নপ্রান্তরগুলি যখন সবুজ ঘাসে ঢাক1 পড়ে তখন 
কী তাদের নয়নরুচিকর শোভা! বিছৎ-সমাগমে চিত্তে যে নির্মল 
স্থখ পাওয়া যায়, কাব্যে-সাহিত্যে যে কথারস অন্থতব করা যায় 
তাও কত অভিনন্দনীয়। আর কৃত্রিম কোপে অশ্রবিন্দুশোভিত 
প্রিয়ামুখচ্ছবিও কত দর্শনস্থভগ | জীবনের বিচিত্র গতি-পথে ধরিত্রীর 
দ্রিকে-দিকে কত রূপ কত রস কত আনন্দ ছড়িয়ে আছে। কিন্ত, 
তবুও, এখনও সময় আসে যখন এই সব কিছু সম্পর্কেই এক অলজ্ঘ্য 
অনিত্যতাবোধ চিত্তকে আচ্ছন্ন করে। তখন মনে হয় কোনো! 
কিছুরই যেন মূল্য নেই, আকর্ষণ নেই। 

রম্য হর্মতলে বাস কর! সুখকর নিশ্চয়, নিভৃতে অবসর-সময়ে 
নিশ্চিন্ত মনে প্রিয়জনসঙ্গে শীতবাদ্য-উপভোগও তৃপ্তিপ্রদ। 
প্রাণসম! প্রিয়ার সমাগমস্থখ যে অতিকাম্য তা কে অস্বীকার করবে ? 
কিন্তু তবুও, এমনও সময় আসে যখন মনে হয় সব কিছুই অস্থির-_ 
যেন রূপমুগ্ধ পতঙ্গের পাখার বাতাসে আন্দোলিত দীপশিখারই 
একটি ক্ষণিক ছায়া! তাই তো এই অনুভূতির ফলে জীবনের সৰ 
আকর্ষণ পিছে রেখে সম্ভগণ অতি-জীবনের অনশ্বর সত্য ও পূর্ণভা 
লাভ করতে গৃহ ছেড়ে অরণ্যের কৃচ্ছ কেই বরণ করে নিয়েছেন । 

এদিকে সুভাষের তিরোধানে এলগিন রোডের বাড়ি তোলপাড়। 
সারাদিন আত্মীয়স্বজনদের ব্যস্ত চলাফেরা__স্থভাষের খবর নেই। 
স্থভাঁষ সন্্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করে চলে গিয়েছে । 

প্রভাবতী কাদ-কাদ মুখে বললেন, “আমাকে একবার দেওঘরের 
রামানন্বন্বামীর কথ বলেছিল । তুমি সেখানে টেলিগ্রাম করো 1, 

জানকীনাথ বললেন, “মাগে তো একবার হরিদ্বারের কথ! বললে 1, 

“সেখানে রামকৃষ্ণ মিশন আছে- হ্যা, সেখানে টেলিগ্রাম করো 1 
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'রামকু্* মিশন তো৷ কত জায়গায়ই আছে? 

“সব জায়গায়ই টেলিগ্রাম করো'। সুবি যে রামকৃঞ্ের খুব 
ভক্ত। ন্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে তাঁর নিষ্ঠা ।, 

“তা তো জানি জানকীনাথ বিচক্ষণের বুদ্ধিতে বললেন, “কিন্ত 
টেলিগ্রাম করে লাভ হবে না। ও জানতে পেরে আবার সেখান 
থেকে পালাবে । এক, যদি লোক পাঠানে! যায়, সে যদ্দি ধরে- 
বেঁধে নিয়ে আসতে পারে ॥ 

“তবে তাই পাঠাও । প্রভাবতী আকুল হয়ে উঠলেন । 

“সব জায়গায় কি লোক পাঠানো সম্ভব ? 

কাদতে-কাদতে সারদাঁঝি এসে দীড়াল দরজার পাশে । তাকে 
দেখে প্রভাবতী চেঁচিয়ে উঠলেন £ “এ কী, কী হল? তুই কাদছিস 
কেন? 

'আমি রাস্তাঘাট খুঁজে এলাম-_সেই গড়ের মাঠ পর্যস্ত-_কোথাও 
স্থববিকে দেখতে পেলাম না) 

প্রভাবতী বিষুঢ় হয়ে গেলেন £ “ওমা কী সর্বনাশ! তুই 
খুঁজতে বেরিয়েছিলি কী! তুই কলকাতার বাস্তাঘাটের কী 
জানিস? 

“কিন্ত সুবি বাড়ি নেই সারদা! ঝি আচল দিয়ে চোখ ঢাঁকল £ 
“আমি যে টিকতে পাচ্ছি না। তাই রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম-_ 

“শেষে তুই হারিয়ে যা, তোকে আবার তখন খু'জতে বেরোক 1" 

সারদার বুঝি তাতেও আপত্তি নেই, বললে, “স্থবি থেকে আমি. 
হারিয়ে গেলে তো ভালো ছিল ।॥ 

বাইরে যারা জটলা করছিল তাদের লক্ষ্য করে জানকীনাথ 
ডাকলেন ; শরৎ! আর শরৎ আসতেই জিজ্ঞেস করলেন ; 
“তুমি কী করতে বলো? 

শরৎ বললে, “বেলুড় মঠে খোঁজ করতে পাঠিয়েছি, মাম দেওঘর 
রওন! হয়ে গিয়েছেন, বলেন তো হরিছারে কাশীতে টেলিগ্রাম করি। 
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কিশ্ত আমার মনে হয় খোঁজাখুছ্দিতে কিছুই হবে না, যদি ফিরতে 
হয়, ও নিজের থেকেই ফিরবে 

'আমিও তে! তাই বলি। জানকীনাথ তাকালেন প্রভাবভীর 
দিকে £ “কিন্ত তোমাদের ম! যে মানেন না ।? 

ওদিকে ইন্দ্রদাস বাবাজিও মানতে রাজি নন। 

কতদিন কত বার তার কাছে সুভাষ আর হেমস্ত যাওয়া-আস! 
করছে অথচ বাবাজি কিছুতেই ধরা দিচ্ছেন না। আজ ছই বন্ধুতে 
ঠিক করেছে একেবারে সাধুর চরণ চেপে ধরবে, আর ছাড়ানছোড়ান 
নেই, শিষ্যত্ে দীক্ষা নিতেই হবে জোর করে । 

ছুই বন্ধু দ্রুতক্ষেপে পা চালাল। 

নদীর ধারে সেই গাছের তলায় এসে দেখল বাবাজি তার বিরাট 
কমগ্ডলু আর সামান্য একটি পুটলি বেঁধে নিয়ে চুপচাপ বসে 
আছেন। 

“এ কী, আপনি এভাবে বসে আছেন? সুভাষ জিজ্ঞেস করলে । 

“আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি? 

চলে যাচ্ছেন-__-সে কী? 

“তোমাদের সঙ্গে দেখ হবে বলে অপেক্ষা করছি। বাঁবাজির 
স্বর আর্ত। 

“কিন্ত চলে যাবার কারণ কী? কিছু হয়েছে? হেমস্ত এগিয়ে 
এল । 

“কিছু হয় নি।” বাবাজি উঠে দাড়ালেন “শুধু তোমাদের উপর 
আমার মায়! পড়ে গেছে । এমন মায়া, দেখ, তোমাদের শেষ দেখা 
না দেখে যেতে পাচ্ছি না । মায়া ভালো না। মায়ার বন্ধন কাটবার 
জন্তে ঘর ছেড়েছি, আবার পথে বেরিয়ে এই মায়া! আমি তো 
সন্ন্যাসী । সন্ন্যাসপীর আবার মায়! কী! এক বৃক্ষের ছায়ায় তিন 
দিনের বেশি থাকবার নিয়ম নেই । শেষকালে এ ছায়ার মায়ায় মন 
টা 

১৪৫ 
স্থভাঁষ-১০ 


 স্বভাষের চোখ ঠেলে অশ্রু আসতে চাইল। বললে, আপনি 

আমাদের শিষ্য করবেন বলেছিলেন-_+ 

ইন্দ্রদাস মান রেখায় একটু হাসলেন £ “দেখলাম আমি গুরু 
হবার উপযুক্ত নই। তোমাদের গুরু অন্যত্র আছেন_” 

কোথায় গুরু? কে তার খবর এনে দেবে ? 

স্থবির কোনো খবর পেলি? প্রভাবতী শরতের ঘরে এসে 
ঢুকলেন। 
“কই কিছু পাচ্ছি না তো 

“আর কোনে খবর চাই ন1। শুধু সে বেঁচে আছে এই খবরটুকু 
এনে দে) 

শরৎ বিশ্বয়াবিষ্ট মুখে বললে, “শুধু বেঁচে থাকার খবর ? 

হ্যা, তাই। ও বেঁচে আছে শুধু এই খবরেই সকলে বেঁচে 
থাকবে । ও না ফিরতে চায়, না! ফিরুক, শুধু ও বেঁচে থাক ।” 

সুদীর্ঘ স্বপ্নে আচ্ছন্ন ছিলাম । মায়াকৃত জন্মজরামৃত্যুতে পরিবেষ্টিত 
হয়ে সংসারারণ্যে কত না ঘুরে বেড়িয়েছি, দিনের পর দিন কত না 
সম্তাপে ক্রিষ্ট হয়েছি, অহঙ্কার-ব্যাত্ব কত না আমাকে ক্ষতবিক্ষত 
করেছে, হে গুরুদেব, আজ তুমি তোমার অপার কৃপায় আমার সেই 
গাঢ় মোহনিত্রা ভেঙে দিলে, বাঁচালে আমাকে । 

স্বভাষের গুরু কোথায়? কে সে হৃদয়রঞ্জন ? 
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চোদ 


হরিদ্বারে এসেছে ছুই বন্ধু, সুভাষ আর হেমস্ত। তাঁদের দুজনের 
পরনেই গেরুয়া । 

অনেক হেঁটেছে ছুজনে, যা দেখবার সব দেখেছে। কিন্তু যা 
পাবার তা এখনে পায় নি। মাঝের থেকে দারুণ খিদে পেয়ে 
গেছে। 

হেমস্ত থামল । বললে, “এবার খাবার ব্যবস্থা করতে হয় 

মুভাষ আয়াসলেশহীন মুখে সুন্দর হাসল। 

“তোমার তো শুধু সাধু খুঁজে বেড়ানো, গুরু পাওয়া যায় কিনা ॥ 
'হেমস্ত টিটকিরি দিল £ “কিন্ত যাই বলে! খালি পেটে ধর্ম হয় নাঃ 

“না, না, চলো, এ--এ বুঝি একটা হোটেল দেখা যাচ্ছে ॥ 
সুভাষ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

হোটেলের প্রবেশদ্বারে এসে দীড়াল ছুজন। 

বৃহদ্ধপু ম্যানেজার বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে ঃ “আপনারা 
সন্ন্যানী? 

হেমস্ত বললে, হ্যা, দেখছেন না পোশাক % 

“তা তো দেখছি। কিন্তু সন্ন্যাসীরা কি হোটেলে খায়? 

“কেন খাবে না? বাধা কী? হেমস্ত উদার গলায় বললে, 
“তাদের তো কোনো সংস্কার নেই। 

“আমরা স্বামী বিবেকানন্দকে মানি বললে সুভাষ, “তিনি 
সমস্ত সংস্কারের উধের্ব ছিলেন । 

“আপনারা তো বাঙালি ম্যানেজারের না যেন একটু 
বিদ্বেষের রেখা পড়ল। 
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হ্যা, বাভালি। 

“আপনার! মাছ খান ? 

থাই? 

“আপনাদের এখানে খাওয়া! চলবে ন11 ম্যানেজারের স্বর রুক্ষ 
হয়ে উঠল। 

চলবে না! কেন? সুভাষের স্বরও কঠোর শোনাল। 

“মাছখেকো বাঙালিদের এখানে খেতে দেওয়! হয় না।, 

“আমর! তে। আর এখানে মাছ খাচ্ছি না, খেতে চাইও নাঁ_+ 

তা হলেও না। মাছখেকোদের স্থান নেই এ হোটেলে । 

হেমন্ত রফা করতে চাইল । জিজ্ঞেস করলে, “যদি এখান থেকে 
খাবার কিনে নিয়ে খাই ” 

হ্যা» তাকিনে নিতে পারেন কিন্তু এখানে বসে খেতে পাবেন 
ন।” ম্যানেজার বললে. নির্দয়ের মত £ “আপনাদের নিজের বাসনে 
করে নিয়ে খাবেন, আমাদের বাসন ব্যবহার করতে পারবেন না।” 

হেমস্ত পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করল। বললে, “কী আর 
করা, শালপাতার ঠোডায় করে কিনেই নিই তবে-+ 

স্থভাষ বাধা দিল। দৃঢ়কণ্ঠে বললে, “না, এ হোটেলের ভাত 
খাব না ।; * 

আবার রাস্তায় নামল ছুজন। 

“ভাত তো! খেলে না, এখন থাকবে কোথায় ? হেমস্তর রাগ হল। 

“চলো, আশ্রম একটা মিলে যাবে কোথাও ।” সুভাষ বললে গাঢ় 
স্বরে, সেখানে সাধুসঙ্গও হবে আর ভগবান যদি দয়া করেন গুরুও 
পেয়ে যেতে পারি 1” 

'আর গুরু ॥ হেমস্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ খুব হোটেল পেয়েছ, 
এবার একটা আশ্রম পাও-_তবে তো! 

চলতে-চলতে ছ'বন্ধু পেয়ে গেল আশ্রম। অনেক সাধুর 
আস্তানা । এখানেই মিলে যেতে পারে সেই মান্ুষরত্ব 
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“আমর! এখানে থাকতে পাবি? জিজ্ঞেস করল হেমন্ত । 

সাধুদের মধ্যে যিনি বধিষ্ঠ, প্রশ্ন করলেন, “তোমরা বাঙালি ? 

হ্যা” বলতে যেন কত গর্ব এমনি করেই সুভাষ বললে, “আমর! 
বাঙালি ! | 

"ওরে ববাবাঃ।, শুধু বহ্িষ্ঠ নন কনিষ্ঠ সাধু পর্যন্ত তয়স্তব্ধ ৷ 

“কেন বাঙালিদের ভয় কিসের? তার মাছখেকে। ? 

“না, তারা বোম ছোড়ে। তারা বিপ্লবী । ইংরেজকে তাড়াতে 
চায় 

কিন্ত আমর! তো বিপ্লবী নই” হেমন্ত সাধু সাজল £ আমর! 
সন্ধ্যাসী। 

“অনেক বিপ্লবী গুলি-গোলা ছু'ড়ে পুলিসকে এড়াবার জন্তে 
সন্গ্যাসী সাজে ” মঠের সাধু বিরূপ হয়ে রইল £ “তোমরা সেরকম 
ছদ্মবেশী বিপ্লবী কিনা তা কে জানে 1” 

“আমরা বলছি আমরা ওরকম নই । সুভাষের পক্ষে ধৈর্য রাখা 
কঠিন । 

“তবু কে জানে বাপু পুলিস হাঙ্গাম! হতে পারে-__তোমরা অন্যত্র 
দেখ ।” সাধু নিস্পৃহের মত বললে, আমাদের শান্তিতে থাকতে দাও” 

হেমস্ত হাক দিল ? চলে এস সুভাষ । 

আবার ছুই বদ্ধু রাস্তা ধরল। 

হেমস্ত বললে, “আমাদের সেই ইন্দ্রদাস বাঁবাজির দশ! হল । 
আকাশ ছাদ, ঘাসেব বিছানা শয়ন আর যদি জোটে তো আহার, না 
জোটে তো হরিমটর 1” 

কিন্ত দেখলে, সুভাঁষের মুখ-চোঁখ উজ্জল হয়ে উঠল £ 'দম্ন্যাস 
করতে এসেও বিপ্লববাদের কথা শুনছি ।” 

উ:, এই সমস্ত সন্ন্যাসী যদি সৈন্য হত 

“আর সমস্ত সৈন্য যদি সাধু হত! ভগবান যাঁকে যে পথে নেবেন 
যে পথে ভাকবেন তাকে সেই পথেই যেতে হবে ॥ 
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হরির দ্বারে যে নিয়ে যাবে হুরিছ্বারে সেই গুরু মিলল না!। ছুই 
বন্ধু মথুরায় এসে উপস্থিত হল। 

উঠল পাণ্ডার বাড়ি। 

ছু'বন্ধুর আর কিছু জোটে নি, ঘরে বসে তরমুজ খাচ্ছে! 

হেমস্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল £ “মথুরায় এসেও এই দশা!” 

“নিরুপায় ৮ সুভাষও হতাশ মুখে বললে, পকেট গড়ের মাঠ ॥ 

হঠাৎ একটা বানর ঘরে ঢুকে সুভাষের ক্যাম্বিসের জুতোর এক 
পাটি নিয়ে গেল। 

“নিল, নিল, জুতো নিয়ে গেল ।” &েঁচিয়ে উঠল সুভাষ । জানলায় 
দাড়িয়ে দেখল পাশের ছাদে জুতো সমেত বসে আছে বানর । যেন 

ংসারে কিছুই জানে না অমনি সদাঁশিবের চেহারা । ঘুরে দাড়াল 

সুভাষ । বললে, “হেমন্ত, আর নয়, এবার ফিরে চল । 

দাড়াও, এখুনি কী ৮ হেমন্ত মজাদেখার মতে! করে বললে, 
“আগে দিলি যাই।' 

“তাই চলো দিল্লি চলো” 

গোলমাল শুনে পাণ্ডা এসে উপস্থিত। কী হয়েছে? 

হেমস্ত পাশের ছাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “এ দেখ ন! 
তোমাদের পুষ্যিপুত্বর এ বানর আমাদের জুতো! নিয়ে গেছে ।' 

পাণ্ডা বললে, “ওকে একটু তরমুজ খেতে দিন, এখুনি জুতো 
ফেরত দিয়ে যাবে । 

“মানে যা সামান্য তরমুজ জুটেছিল তাও তোমাদের পোষ্ব- 
পুত্বুররা কেড়ে খাবে! হেমন্ত বিদ্রপ করে উঠল £ “সুন্দর ব্যবস্থা !” 

সুভাষ কথা বাড়াতে চাইল না, হেমস্তকে বললে, “মায়া বাঁড়িয়ে 
কাজ নেই, বাকি তরমুজট! দিয়ে দাও বানরকে 1 

পাণ্ডাই হেমস্তর হাত থেকে তরমুজ কেড়ে নিয়ে পাশের বাড়ির 
ছাদে ছুড়ে মারল। বানর তরমুজ পেয়ে তক্ষুনি জুতো! ফেরত দিয়ে 
গেল। 
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জুতো তো পেলে, হেমস্ত শুকনো মুখে বগলে, “কিস্তু খাবে কী 
জুতো তো। আর খাওয়া যায় না ।, 

“দেশের লোক তা বোঝে কই ? সুভাষ এগোতে চাইল £ চলো 
বৃন্দাবনে যাই । 

তারপর ছবন্ধু বুন্বাবনে গেল। 

স্টেশনে নামতেই ছেঁকে ধরল পাণ্ডারা। কোথায় যাবেন? 
আমার কাছে আন্ুন। আমার সঙ্গে চলুন। ভালো ঘর দেব। 
খাওয়া ফাস্ট ক্লাস। 

সুভাষ স্পষ্টস্বরে বললে, “আমরা গুরুকুল যাব ।' 

পাণ্ডারা সকলে কানে আঙুল দিল। বললে, “ও নাম শোনাও 
পাপ। কোনো হিন্দুর সেখানে যাওয়া উচিত নয় ।” 

“কেন? ছু'বন্ধু তো অবাক। 

“ওটা আর্ধসমাজীরা করেছে 

“তাতে কী? 

“আর্ধসমাজীর! হিন্দু নয়। ওরা প্রতিসাপূজা মানে না 

তাতে কী? স্ুভাষের কণ্ঠস্বর এবার রুক্ষ হয়ে উঠল। 

“তাতে কি! পাণ্ডার দল তো বিমুঢ়। 

“আমাদের ছেড়ে দাও।' সুভাষ জোর গলায় বললে, আমরা 
গুরুকুলেই যাব । 

পাণ্ডার দল বিড়বিড় করতে করতে সরে পড়ল। তাদের অস্ফুট 
তর্জনের মধ্যে শোনা গেল বা' প্রতিরোধের সংকল্প । 

“কী, বুন্দীবনের সাধ মিটল ? হেমস্ত স্বভাষের গায়ে মৃছু ঠেল! 
মারল । 

পাণ্ডারা যেরকম চটেছে, মনে হচ্ছে মন্বিরে ঢোকা যাবে না।? 
স্বভাঁষ বললে, “কিন্ত চলো' কুন্থমসরোবর দেখে আঁসি । 

ছ'বন্ধু চলেছে কুস্থমসরোবরের পথে একা চড়ে । এন্ক'ওয়াল। 
গান গাইছে। 
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রাধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড গিরিগোবর্ধন 
মধুর মধুর বংশী বাজে এই তো! বৃন্দাবন । 

মুগ্ধ স্বরে স্ভাঁষ বললে, “হিন্দৃস্থানী একাওয়ালার গলায় বাঙলা 
গান--কী মিগ্ি লাগছে !' 

হেমন্ত বললে, “বাঙলার মতো! কি ভাষা আছে! বলেই সেও 
গান ধরল। আর স্থভাষও ক মেলাল সেই সঙ্গে : 

“বাঙালির পণ বাঙালির আশা! 
বাঙালির কাজ বাঙালির ভাষা 
সত্য হউক সত্য হউক সত্য হউক 

এ হে ভগবান 1 

বৃন্দাবন থেকে আগ্রা, পরে কাশী, মাঝে গয়া আর গয়ার মঠে 
এসে পৌছুল ছুজন। ঠিক সময়েই এসে পৌছেছে, দলে-দলে পাত 
পেতে সকলে বসে গেছে খেতে । 

তাদের দেখে মঠাধ্যক্ষ সন্ন্যাসী এগিয়ে এলেন £ 'আপনারা কাশী 
থেকে আসছেন ? 

হ্যা, কী করে বুঝলেন ? হেমস্ত বিন্মর প্রকাশ করলে । 

“সেখানকার রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ চিঠি লিখেছেন আমাকে । 
আপনারাই তো ? 

হ্যা আমন্দাই । আমরা ছাড়া আর কে? হাসল হেমন্ত । 

“তা আপনারা এখানেই থাকুন। আতিথেয়তায় প্রসারিত 
হলেন অধ্যক্ষ ঃ খাবার জায়গা হয়েছে, আপনার একেবারে বসে 
পড়ুন। আপনারা নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত । 

স্ভাষ আর হেমস্ত চোখ চাওয়াচাওয়ি করলে । হ্যা, মন্দ 
কী। 

আরেকজন সন্যাসী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে, আপনার! 
কী জাত? 

জাত? স্ভাষ থ হয়ে গেল £ “কেন, তাতে কী দরকার ? 
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সন্ন্যাসী বললে, “তার মানে ধারা ব্রাহ্মণ তারা এই দিকে আর 
ধার! ব্রাহ্মণ নন তার! এ দিকে 1 

হেমন্ত আতকে উঠল £ “র্যা! সন্গ্যাসীদের মধ্যেও জাতিভেদ ? 

স্থভাষ গম্ভীরমুখে বললে, “আপনারা তো শঙ্বরপন্থী। শঙ্করাচার্য 
তো সমস্ত ভেদজ্ঞান বর্জন করতে বলেছেন । শঙ্করমতে সমস্ত 
মাম্নুষই ঈশ্বর, সর্বত্র সমানাধিকার। তবে আপনাদের এখানে 
শ্রেণীবিভাগ কেন ? 

“তা কী করা যাবে! 

চলে এস । হেমন্ত স্থুভাষের হাত ধরে টান মারল। 

“আশ্চর্য % সুভাষ মর্মীস্তিক ঘা খেল £ 'সন্ন্যাসীদের মধ্যেও 
ভেদবুদ্ধি 1 

“আর এ ভেদবুদ্ধি শুধু জাত নিয়ে 'নয়, কাঞ্চন নিয়েও । 
দেখলে না এর! কাঞ্চন ত্যাগ করলেও, যারা বড়লোক, যাদের বেশি 
টাকা! তাদের প্রতিই এদের বেশি খাতির। টাকাওয়ালা লোককে 
বেশি খাতির করা মানেই পরোক্ষে কাঞ্চনকেই প্রশ্রয় দেওয়া ৷ 

তাই তো দেখলাম। তুমি পায়ে হেঁটে যাও, তোমার দিকে 
ফিরেও তাকাবে না। কিন্তু তুমি একটা মোটর হ্াকিয়ে যাও-+ 

“একেবারে গাড়ির দরজা খুলে সবিনয় নিবেদনের ভঙ্গিতে এসে 
ঈাড়াবে। 

খুব হয়েছে, চলো । দারুণ তেষ্টা পেয়েছে । কোথাও জল 
মেলে কিন! দেখি । স্থুভাষ পা বাড়াল । 

“অন্ন তো খুব জুটল এখন জল 1» 

হাটতে-হাটতে রাস্তার ধারে কুয়ো পাওয়া গেল। কুয়ো তে 
নয়, কৃপা । 

বালতি-বীধা দড়িটা ধরতে যাচ্ছে সুভাষ, একটা গার্ড-মতন 
লোক ছুটে এল। জিজ্ঞেস করলে, “আপনি কোন জাত ? 

স্ভাষ পাথর হয়ে গেল। “কেন? 
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খিদি বামুন হোন এ দড়ি ছু'তে পাবেন 

“আর যদি না হই-; 

“পাবেন না।” 

হেমস্ত বললে, “যারা বামুন তাদেরই শুধু তেষ্টা পায়” 

“তা জানি না। পাহারাদার রুক্ষ কে বললে, “আপনার! যখন; 
নন আপনার সরে দাড়ান? 

সুভাষ সরে দাড়াল । বললে, "ভাই আর নয়, বাড়ি চলো! ।” 

বাড়ি ॥ 

“এ সন্্যাস পোষাবে না। এখানেও ছুঁতমার্গ ! এখানেও জাতি- 
ভেদ! এখানেও বড়লোক-গরিব, ব্রাহ্মণ-শুদ্র। এখানেও ষোল" 
আনা পাঁটোয়ারি__? স্থভাষ তাকাল শুস্ক চোখে £ “এখানে আর 
গুর কোথায় ? 

ছুজনেই ফিরে চলল। হেমন্ত কৃষ্ণনগর আর সুভাষ কলকাতা, 
এলগিন রোড । ৃঁ 

না, আমাদের অন্যপথ, অন্যতীর্থ। আমরা হতোছ্যম রণবিমুখ 
সৈম্ভ নই, নই আমরা ক্ষুদ্রচেতা বিরামানন্দ সন্ন্যাসী, স্বাধীনতার 
পুণ্যযজ্ঞে ঈশ্বর আমাদের ডেকেছেন । আমরা ভারতবর্ষের জন্যেই 
বলিপ্রদত্ত। 

হেমন্ত, সেই গানটা গাও--+ বললে সুভাষ, “অবনত ভারত 
চাহে তোমারে-_ 

হেমস্ত গান ধরল £ 

“অবনত ভারত চাহে তোমারে এস সুদর্শনধারী মুরারি ! 
নবীন তন্ত্রে নবীন মন্ত্রে কর দীক্ষিত ভারত-নর-নারী। 
মঙ্গলভৈরব শঙ্খনিনাদে 
বিচুর্ণ কর সব ভেদ-বিবাদে 
সম্মান-শৌর্ষে পৌরুষ-বীর্ষে 
কর পুরিত, নিগীড়িত ভারত তোমারি ॥ 
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এলগিন রোডের মোড়ে ট্র্যাম থেকে নামল সুভাষ । রাস্তাটুকক 
হেঁটে গিয়ে বুক টান করে বাড়ি ঢুকল। যেন কোথাও কিছু হয় মি, 
এমনি ফিরে এসেছে ভাবখানা এই রকম । | 

আরে, একে? স্থবি না? 

সবি কোথেকে এল ? 

সত্যিই তো-_সুবি, স্ুভাষই তো এসেছে । 

স্ভাষ__স্থভাষ এসেছে! নান! কণ্ঠের কোলাহল উঠল। 

ধীরস্থিরমূত্ি, প্রভাবতী এসে দ্াড়ালেন। ন্ুভাষ প্রণাম 
করতে কেঁদে ফেললেন । বললেন, “তোমার জন্ম হয়েছে আমার 
মৃত্যুর জন্যে । আমি এতক্ষণ থাকতাম না, গঙ্গায় গিয়ে ঝাপ 
দিতাম। শুধু মেয়েদের জন্যে পারি নি” 

সুভাষ হাসিমুখে বললে, “এখন আর তবে কাদছ কেন ? 

'আবার যদি যাস” প্রভাবতী বললেন, 'আমি বলে রাখছি, 
আমিও তোর সঙ্গে যাব? 

জানকীনাথ এসে দাড়ালেন । শীস্ত, স্তব্ধ, গম্ভীর অথচ ন্েহময়। 
স্বভাষ তাকে প্রণাম করে উঠতেই তিনি তাঁকে ছ বানু বাড়িয়ে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন ও কাদবেন ন1 ভেবেও কেঁদে ফেললেন। 
পরে আলিঙ্গন শ্লথ করে দিয়ে বললেন, “আমার ঘরে আয় ।' 

জানকীনাথ তার 'ঘরে খাটে শুয়ে আছেন, স্থভাষ পাশে বসে 
তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

“সংসার থেকে কি ধর্ম হয় না? জানকীনাথ তাকালেন ছেলের 
দিকে। 

সুভাষ স্িপ্ধ-সরল কণ্ঠে বললে, “কারু কারু হতে পারে, কারু 
কারু পক্ষে সংসারই আবার বাঁধা । সকলের তো এক রোগ নয়, 
তাই ওষুধও এক হতে পারে না। তা ছাড়া রুগীর সামধ্যও তো 
সমান নয় ।' 

“কিন্তু কর্তব্যত্যাগটা কি ঠিক ? 
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বাবা কর্তবাট! কি রিলেটিভ-_আপেক্ষিক নয়? বড়-র ডাক, 
এলে ছোট কি ভেসে যায় না? ভগবানের ডাক এলে সংসারট! 
কি আর কর্তব্য থাকে? 

কিন্তু ত্যাগ যে করবে তার জন্য কিছু অর্জন, কিছু প্রস্ততি 
দরকার হবে না? 

“সব সময়ে তা নাও হতে পারে ।” বিনয়ে-মাখা অথচ কী রকম 
ব্যাকুল শোনাল সুভাষের স্বর ঃ “পারের নৌকোকে প্রস্তুত হতে না 
দিয়েই ঝড় তাকে ছিনিয়ে নিতে পারে। তা ছাড়া বাবা, আসল 
ত্যাগ তো মনে । গেরুয়া কি শুধু বসনে, না, মনে ? 

জানকীনাথ নড়ে-চড়ে উঠলেন £ “কিস্ত তোমার অদ্ৈতজ্ঞানট! 
কি শুধু একটা থিওরি নয়? 

যতক্ষণ মুখে বলছি ততক্ষণ থিওরি, মনে-প্রাণে উপলব্ধি করলেই 
সত্য । 

“তেমন করে কি কেউ উপলব্ধি করেছেন ? কী প্রমাণ ” 

প্রমাণ পুরাণপুরুষ খধিরা, ধারা বলেছিলেন বেদাহমেতং 
পুরুষং মহাস্তং, আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। আর প্রমাণ এ যুগে 
স্বামী বিবেকানন্দ । আত্মার মধ্যেই ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার 1 

জানকীনাথ বালিশে আবার ঢলে পড়লেন। বললেন, “কিন্তু 
এত দিনের মধ্যে ছোট্র একটা! পোস্টকার্ড লিখলিনে কেন ? কোথায় 
আছিস, টাক। পয়সার দরকার কিনা” 

বাবার ন্েহের স্পর্শে করুণমুখে সুভাষ একটু হাসল £ “ফিরেই 
তো এলাম, পোস্টকার্ড লেখবার দরকার কী! তা ছাড়া, বাবা, 
তেমন ডাক এলে চিঠির কি আর অবকাশ থাকবে % 

“তেমন ডাক এলে আমরাও তোমাকে আটকাব না।, 

দ্রজ। খুলে বাইরে বেরুতেই সুভাষ দেখল সারদা-ঝি বসে 
আছে। 

“ওমা, তুমি ? স্থভাষ চমকে উঠল। 
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সারদা! অঞ্রভরভর চোখে চেয়ে রুইল সভাষের দিকে ৷ বগলে, 
“সেই কখন থেকে বসে আছি। রোজ বসে থাকি-_-আমার সবি 
কখন ফিরে আসবে? 

এই তো ফিরে এসেছি ॥ সুভাষ বললে, “এবার ওঠো। আর 
বসে আছ কেন? 

সারদা উঠল। সুভাষের গায়ে সন্মেহ হাত রেখে বললে, “এর 
পর আবার যখন যাবি শুধু তোর মাকে নয়, আমাকেও সঙ্গে নিবি 


পনেরো 


উনিশশো!। চোদ্দ সালে প্রথম মহাঁষুদ্ধ বাধল। দেশের বিপ্বীরা 
ভাবল এর কোনো স্বযোগ নেওয়া! যায় কিনা অর্থাৎ জার্মানি থেকে 
অন্ত্রশন্ত্র আনা যায় কিনা। অস্ত্রের প্রাচুর্য না থাকলে বিপ্লবে 
অবতীর্ণ হবে কী করে? কিন্তু এই তো সময়। শুধু দিশি সৈন্য 
ভারতে রেখে ইংলগ্ড তার ইংরেজি সৈন্য ঘরে নিয়ে গেছে। আর 
দিশি সৈশ্যদের একটু বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বললে তারা কোন না অস্ত্র 
ফেলে ভালোমানুষ সাজবে ! 

কিন্তু, অস্ত্র পেলেও, সেই ধুরন্ধর বিপ্লবী কই, সেই লোককাস্ত 
সত্তমপুরুষ, কোথায় সে উপায়নিপুণ নেতা যে সমস্ত সৈন্যবাহিনীকে 
আপন দায়িত্বে চালনা করবে? 

বিপ্লবীরা কি প্রস্তুত? সার! দেশময় তুলে দিতে পারবে কি 
প্রাণযজ্জের লেলিহান হোমানল ? 

রডা কোম্পানির কট। “মশার' পিস্তলে তাদের কী হবে! 

তবু ভাগ্যিস পঞ্ণশটা পিস্তল আর প্রায় পঞ্চাশ হাজার গুলি 
যে অসীম সাহসে সরানো গেছে তার জন্যে শ্রীশ মিত্র ওরফে হাবুকে 
পুজো করা উচিত। 

হাঁবু ছিল বউবাজারের বড়লাট। ছূর্দান্তপনায় একচ্ছত্র । পাড়ার 
লোক তাকে তাই হাবু-লাট বলে। কী সৃত্রে রডা কোম্পানিতে 
জেটি-সরকার হয়ে ঢোকে । আপিসে ভাবখানা এমন, তার মত 
সং, দক্ষ, আর ভদ্র কর্মচারী ছুটি নেই । মাইনে তিরিশ টাকা, তাতে 
কী, কোম্পানি তো বড়_-আর সে যদি ভালে! হয়, কোম্পানিই 
তাকে বড় করে দেবে। 
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কোম্পানি হচ্ছে আগ্নেয়ান্জ আমদানির কোম্পীনি। সে 
ধনেপালকে বেচে, কাম্দীরকে বেচে, আরো! নানা করদ রাজ্যে সরবরাহ 
করে। শুধু জাহাজ থেকে মাল খালাস করে এনে কোম্পানির 
গুদামে জম! করার ভার হাবুর উপর । 

ভাবো কত দীর্ঘ দিনের একনিষ্ঠতার ফলে হাবু এত বড় বিশ্বাসের 
অধিকারী হয়েছে । নইলে কলকাতার রাস্তার উপর দিয়ে এক 
গাড়ি মাল সরিয়ে নিয়ে যাওয়া! কি সোজা কথা ? 

বিপ্লবীদের অস্ত্রসংগ্রহের প্রধান উপায় জাহাজ্ী নাবিক আর 
লাইসেন্স লাগত না বলে এংলো ইণ্ডিয়ান। কিন্তু ওরা বিষম দাম 
হাকত আর সে খরচ মেটাতে গিয়ে ডাকাতি না করে পথ ছিল না। 
কিন্ত এ একেবারে পঞ্চাশ নম্বর “মশার পিস্তল আর প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টোটা মুফত হাতে এসে যাচ্ছে। 

এ ছাঁড়া আরে! অনেক-অনেক মাল এসেছে, তা দিয়ে ছ-ছটা 
গরুর গাড়ি বোঝাই হয়েছে । আসল মাল কায়দা করে বোঝাই কর! 
হয়েছে শেষ বা সাত নম্বর গাড়িতে । গাড়োয়ান আবছুল দোসাদ। 
তাকে হাত করা হয়েছে । বল! হয়েছে এ গাড়িটা কোম্পানির 
গুদামের গেটের মধ্যে না ঢুকে সোজা এগিয়ে যাবে, এ রাস্তা ও রাস্তা 
করে শেষে পৌছুবে মলঙ্গ৷ লেনে, বিপ্লবী অনুকুল মুখুজ্দের আস্তানায় । 

আঁবছুল দোসাদকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে নি শ্রীশ। 
তাই হরিদাস দত্তকে গাড়ির সঙ্গে পাঠিয়েছে গাড়োয়ানের সহযোগী 
করে। ঠিক গাড়োয়ানদের মত চুল ছাটা, গায়ে গোল গলার গেঞ্জি, 
গলায় কার বেঁধে তক্তি ঝুলোনো, খালি পা, পরনে দোভ'াজ ময়লা 
কাপড়, কোমরে গামছা-_কে বলবে হরিদাস গাড়োয়ানের সাকরেদ 
নয়? কিন্ত তার গামছায় বাঁধা লোডেড রিভলভার, বলা আছে, 
যদি দোসাদ ঠিকমত গাড়ি না চালায় তবে তাকে সরিয়ে দিয়ে 
হরিদাসই যেন মাল নিয়ে আস্তানায় পৌছয়। সরিয়ে দিয়ে, মানে, 
দরকার হলে গুলিতে সাবাড় করে। 
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শেড থেফে বার হয়ে সাত-সাতট1 গাড়ি পর-পর চলছে ? 
ভ্যাব্সিটা্ট সিটে কোম্পানির গুদামে ছ-ছট। গাড়ি ঢুকল, সঙে-সঙ্গে 
প্রীশও ঢুকল । সব মাল মিলিয়ে তুলে গাঁড়োয়ানের ভাঁড়া চুকিয়ে 
দিয়ে সহস! শ্রীশ চিৎকার করে উঠল £ “আরেকটা গাড়ি? মোট 
সাতটা গাড়ি ছিল তে! বাকিটা কোথায় গেল? কী সর্বনাশ! 
ওটার মধ্যে যে- 

যেন বাকি গাঁড়িটার সন্ধান করতে যাচ্ছে এমনি উন্মত্ত ভাব 
করে ছুটে বেরিয়ে গেল শ্রীশ ৷ 

হরিদাসের ইঙ্গিতে গাড়ি মিশন রো? ব্রিটিশ ইতডয়ান স্ট্রিট হয়ে, 
বেটিঙ্ক স্রিট পেরিয়ে টাদনি চকের ধার ঘেঁষে তখনকার ওয়াটার 
ওয়ার্কসকে পাশে ফেলে চলে এল মলঙ্গা লেন। 

মাল পৌছেছে এ খবরটুকু নিয়ে শ্রীশ সব ছেড়েছুড়ে চলে গেল 
আসামে । কোথায় কবে ও কী ভাবে তার জীবনের অবসান হল 
কেউ জানে না, ইংরেজের টিকটিকিরাও না। 

“মশার, পিস্তলের স্থবিধে এই, তাকে ভেঙে রিভলভার ও বাড়িয়ে 
রাইফেল করা যায়। আর এই “মশার' পিস্তলেই তো চলেছিল 
বুড়িবালামের যুদ্ধ । 

গোয়েন্দাদের বড় কর্তা বসন্ত চাটুজ্জে! কবে থেকে তার 
অস্ত ঘটাবার চেষ্টা করছে বিপ্রবীরা, নিয়তি নিভূল ভাবে প্রতিবারেই 
বাচিয়ে দিচ্ছে । প্রথম চেষ্টা হয়েছিল সেই ১৯১২-তে, ঢাকায়, 
যখন বুড়িগঙ্গার পারে বাঁকল্যাণ্ড বাধের উপর সে এসে পড়েছিল। 
তাকে লক্ষ্য করে বিপ্লবীর গুলি ছোড়' হল, বুদ্ধিমান বসম্ত নদীতে 
ঝশপিয়ে পড়ে প্রাণ বাঁচালে। 

দ্বিতীয় চেষ্টা হল ১৯১৪-র ২৫শে নভেম্বর । মুসলমানপাড়া লেনে 
বসম্তর বাড়িতেই বোম! পড়ল । তার বাইরের ঘরে বসস্ত কয়েকজন 
পুলিস কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করছিল, কী কাজে হঠাৎ 
উঠে পড়ে বাঁড়ির মধ্যে চলে গেল, আর তক্ষুনি ঘরের মধ্যে বোমার 
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দারুণ বিদারণ । নিয়তি আবার বাচিয়ে দিল বসস্তকে ৷ অল্লাবস্তর 
জখম হল পুলিসি মানুযগুলি। শুধু বসম্তর আর্দালি রামভজন সিং 
সবাসরি মার খেয়ে প্রাণ হারাল । 

আহত অবস্থায় অদূরে ধরা পড়ল প্রেসেডিন্সি কলেজের ছাক্র, 
নগেন সেনগুপ্ত । মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে তার ঘায়ের 
তদারকির ভার পড়ল ডাক্তার যাছুগোপাল মুখাজির উপর। 
যাছুগোপাল আরেক বিপ্লবী, আরেক বিষবৈদ্য। নগেনকে ড্রেস 
করে আর গোপনে উৎসাহ দেয়, পুলিসকে যেন কিছু না! বলে, 
দেয় তার মন্ত্রচেতন!। 

হাইকোর্টের বিচারে নগেন বেকসুর খালাস হয়ে গেল। 
বিচারকদের মধ্যে একজন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 

কিন্ত এবার__ এবার তোমাকে কে বাঁচাবে? বার বার তিন 
বার। 

উনিশ শে! ষোল সালের ৩০শে জুন বিপ্লবীরা বসস্তকে পেয়ে 
গেল সামনাসামনি । বসন্ত তখন সরকারি মোটর গাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
সাইকেল করে যাতায়াত করে, গাড়ির চেয়ে সাইকেল নিরাপদ 
ভেবে । সেদিনও সে সাইকেলেই ফিরছিল শল্তুনাথ পণ্ডিত সিট 
দিয়ে, পিছনে আরেক সাইকেলে তার বডি-গার্ড বিলাস ঘোষ । 
রাস্তার পাশে ছোট একটা পোড়ো জমিতে ফুটবল খেলছিল ছেলেরা, 
কে জানত তাদেরই আশেপাশে বিপ্লবীরা অনন্যলক্ষ্য হয়ে ঘোরাফের! 
করছে। বসম্ত নজরের মধ্যে এসে পড়তেই অকাতরে গুলির পর 
গুলি ছুড়ল বিপ্লবীরা, চক্ষের নিমেষে বসম্ত ছিটকে পড়ে গেল 
মাটিতে । বিলাসকে বেশিক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে থাকতে হল না, তাকেও 
বিপ্লবীর গুলি মাটিতে ফেললে । বসম্ত আর বিলাস কেউই কাচল 
না, আর, আবার নিয়তির পরিহাস, বিপ্রবীর! পাঁচ-পাচজন হলেও 
একজনও ধর! পড়ল না। এলগিন রোড দিয়ে পিপুলপটি লেনে 
ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

১৬১ 


স্থভাঁষ-১১ 


সি.আই.ডি. ইনল্পেক্টর মধুস্থদন ভট্টীচার্যও গুলি খেল ১৯১৫-র 
জানুয়ারি মাসে, কলুটোলা-কলেজ হ্রিটের মোড়ে । ট্র্যাম থেকে 
নেমেছে অমনি ছটি যুবক রিভলভার উচিয়ে দাড়াল, একজনের হাতে 
একটা মশার, আরেকজনের ওয়েবলি। সঙ্কটে নিজের নামটা 
উচ্চারণ করতেও ভুলে গেল মধুন্দন, খসে পড়ল মাটিতে প্রতাপ 
চ্যাটাজির হ্রিট দিয়ে পালিয়ে গেল বিপ্লবীরা । 

, স্পেশাল ব্র্যাঞ্চের সুরেশ মুখুজ্জেকে খুন করাটা খুবই 
রোমাঞ্চকর । দলপতি যতীন মুখুজ্জে হুকুম করেছে স্থুরেশের রক্ত 
চাই, তাই ছুই সহচর চিত্তপ্রিয় রায়চৌধুরী আর নীরেন দাশ- 
গুপ্ত তৈরি হয়ে রয়েছে । ১৯১৫-র ২৮শে ফেব্রুয়ারি, কলকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে ভাষণ দেবে বড়লাট, তাই পুলিসি ব্যবস্থা 
দক্ষিণে-উত্তরে বহুদূর পর্ধস্ত বিস্তৃত হয়েছে । হেদোর দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে কটা ছেলে কী সব সল'-পরামর্শ করছে দেখতে পেল সুরেশ 
মুখুঙ্দে। দলের মধ্যে একজন চিত্তপ্রিয়, স্পষ্ট চিনতেও পারল। 
সহকর্মী বনবিহারী মুখুজ্জেকে বললে, চলো ধরবার চেষ্টা করি। বন- 
বিহাবী বারণ করলে, এখন কাজ নেই। কিন্তু টাটক? শিকারের 
লোভ ছাড়তে পারল না স্থরেশ । আর্দালি শিউপ্রসাদকে বললে, এ 
ছোড়াটাকে ধরো । চিত্তপ্রিয় নিজের থেকেই ধরা দিচ্ছে এমনি 
ভাব করে এগোতে লাগল । এই নিরীহ ছলনাটুকু না করলে বুঝি 
স্থরেশের কাছাকাছি আসা! যায় না। নাগালের মধ্যে এসে পড়তেই 
সুরেশ অতি আদরে চিত্তপ্রিয়কে আলিঙ্গন করবার জন্ত হাত বাড়াল। 
আর সেই মুহূর্তেই চিত্তপ্রিয় রিভলভার বের করে অসন্দিগ্ধ স্থুরেশের 
বুকের উপর গুলি ছু'ডল। শিউপ্রসাদ ধরতে চাইল চিত্তপ্রিয়কে, 
ততক্ষণে নীরেন এসে উদয় হয়েছে । বনবিহারী দে দৌড়। 
সুরেশ আর শিউপ্রসাদ ছজনেই খতম হয়ে গেল। বনবিহারী 
হেদোর কোণে এক পানের দোঁকানের মাচার নিচে গিয়ে প্রাণ 
বাঁগাল। 
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সুরেশের রক্ে রুমাল ভিজিয়ে নিল বিপ্লবীরা, এ রক্ত দিতে হবে 
তাদের গুরুকে, পুরুষর্ষভ যতীন্দ্রনাথকে । 

সাব-ইনস্পেই্টর গিরীন ব্যানার্জি খুন হল রাত্রে, মসজিদবাড়ি 
স্রিটে এক পুলিস অফিসারের বাড়িতে, ১৯১৫-র ২১শে অক্টোবরে । 
পুলিসবাবুরা পাশা! খেলছিলেন, রাত সাড়ে দশট। হয়ে গেলেও 
উঠি-উঠি করেও উঠতে পারছিল না গিরীন। কী ছূর্জয় সাহস, 
বিছ্যাজ্জিহব রিভলভার নিয়ে, সেই রাতে পুলিসি গৃহের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল বিপ্রবীরা। লগ্ঠনের আলোতে খেলছিল বাবুরা প্রথম 
গুলিতেই চিমনি ফেটে ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। আপনিই 
কি গিরীন ব্যানাজি? আমরা গিরীন ব্যানাজিকে চাই। 
পুলিসবাবুরা, কে জানে, অন্ধকারে গিরীন ব্যানাজিকে গুলির মুখে 
ঠেলে দিয়ে, সরে পড়তে চাইল। ভুল হল না, যখন ফের আলো 
জ্বালানো হল দেখা গেল গিরীনই পড়ে মরে আছে আর বিপ্রবীরা 
নিরুদ্দেশ । 

এবার শুরু হল মোটর-ডাকাঁতি। বাঘ! যতীনের নেতৃত্বে এ 
এক নতুন আঙ্গিক । প্রথম ডাকাতি হল গার্ডেনরিচে, দিনে-ছুপুরে 
বার্ড কোম্পানির আঠারো! হাঁজার টাক কেড়ে নিলে। দ্বিতীয় 
ডাকাতি বেলেঘাটায়, এক চালের আড়তে, আদায় হল কুড়ি হাজার 
টাকা। তারপর আরেক ডাকাতি কর্পোরেশান সিটে, সেই চালের 
আড়তে, আর এবারের ফসল পঁচিশ হাজার 

ইংরেজ সরকারের সম্ভ্রম খর্ব হতে চলেছে_যতীন আর তার 
সাঙ্গোপাঙ্গদের মাথা চাই । 

এ-বাড়ি ও-বাড়ি করতে করতে যতীন তার সঙ্গীদের নিয়ে 
পাথুরিয়। ঘাট! স্্িটের এক বাড়িতে গিয়ে উঠল। এক কাল্পনিক 
নামে ভাড়া নিলে। কিন্তু সেখানেও একদিন, ১৯১৫-র ২৪শে 
ফেব্রুয়ারির সকালে পুলিসের টিকটিকি নীরদ হালদার এসে হাঁজির। 
চর তো নয় অপসর্প। সর্বত্র গৃঢ়গতি । 
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“আরে যতীন, তূমি এখানে ? যেন কতদিনের বন্ধু এমনি সহাস্ত 
গ্রীতিতে অভিনন্দন করলে । 

সঙ্গে সঙ্গেই চিত্তপ্রিয় লাফিয়ে উঠল রিভলভার নিয়ে । নাও 
তোমার অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর | 

নির্মেঘে বিদ্যুৎ দেখল নীরদ। পালাবার জন্যে পিছন ফিরল । 

সঙ্গে-সঙ্গেই গুলি। সঙ্গে-সঙ্গেই নিধন। 

আরেকবার নিজের দলের লোককেই মারতে উঠেছিল চিত্তপ্রিয়। 
তখন দল্গবল আছে বালিগঞ্জ সায়েন্স কলেজের মেসে । শ্রীতের 
সাত সকালে দলেরই যাছুগোপাল বাইরে থেকে নানা খবর যোগাড় 
করে এনেছে, এক্ষুনি তা! দলনেতাকে জানানে। দরকার । ঘরে ঢুকে 
যাছগোপাল দেখল সবাই র্যাপার মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে। কোনজন 
যতীন মুখুজ্দে? এই জনই হবেন বোধহয়-_চিত্তপ্রিয়র মুখের ঢাকা 
সরিয়ে ফেলল যাছুগোপাল। সঙ্গে-সঙ্গেই ভড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
যাছগোপালের দিকে রিভলবার লক্ষ্য করল । 

একটি স্তম্ভিত মুহূর্ত । 

যাছগোপালের নিজের নাম প্রায় ভুলে যাবার অবস্থা । তবু 
কোনোরকমে নিজের নামটা সে উচ্চারণ করলে । 

তবে সেই তীক্ষদংষ্ট্রের থেকে সে রেহাই পেল । 

কলকাতা! ছেড়ে দিয়ে যতীন তার সঙ্গীদের নিয়ে চলে গেল 
উড়িষ্যার কপ্তিপদায়, সেখান থেকে নীরেন আর মনোরঞ্জনকে পাঠিয়ে 
দিল আরেক আস্তানায়, তালদিহিতে। কলকাতা আর এই ছুই 
বিচ্ছিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে যোগাযোগ রাখবার জন্যে বালেশ্বরে একটা 
সাইকেল মেরামতির দোকান খোলা হল, নাম ইউনিভার্সাল 
এম্পোরিয়াম । 

কত স্বপ্ন আর সঙ্কল্প, উদ্ধম আর উন্মাদনা কিন্তু প্রয়োজন এক, 
ভারতকণ্টক ইংরেজের উচ্ছেদ । 

বালেশ্বরের সাইকেলের দোকানে বাঙালি যুবকদের আনাগোনায় 
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পুলিসের সন্দেহ এল। বথাঁকালে উপরালাদের কানে গেল, ভারত 
সরকারের গোয়েন্বাধিপতি ডেনহাম বালেশ্বরের ম্যাজিছ্রেট কিলবিকে 
নিয়ে ইউনিভাপাল এম্পোরিয়ামে হানা দিল। খানাতল্লাসিতে পেল 
ছোট একটি কাগজের টুকরো, তাতে নিয়তির হাতে ছোট্ট একটি 
শব্দ লেখা _কণ্ধিপদা। সেটা কী? একটা গ্রাম। সে কোথায়? 
নীলগিরিতে, ময়ুরভঞ্জের জঙ্গলের কোলে । 

সন্ধের দিকে ডেনহাম বাহিনী নিয়ে চলল কপ্তিপদার দিকে । 
সঙ্গে কিলবি আর বাংলার স্বনামখ্যাত টেগার্ট। কর্তারা যাচ্ছিল 
হাতির পিঠে চেপে, হাতির গলার ঘণ্টায় গ্রামের লোক সচকিত 
হয়ে উঠল । অন্ধকার হয়ে এলে কী হবে একজন ছুটল “সাধুবাবা'কে 
খবর দিতে । যতীনই এই সাধুবাবা। গ্রামবাসীরা নাম দিতে ভূল 
করে নি। পরনে শুধু গেরুয়া বলে নয়, সাধুর মতই সে শোভনহৃদয়, 
পরোপকারী, ভগবৎ-ভক্ত। 'বাবা এসে দেখুক কী এলাহিকাণ্ড 
হাতির পিঠে চড়ে সাহেব এসেছে ! 

যতীন তো। পলকে বুঝে নিয়েছে কী ব্যাপার। সে পালাল না 
কুড়ি মাইল দূরে তালদিহির দিকে চলল সঙ্গীদের খবর দিতে । 
সেখানে আবার জ্যোতিষ পাল এসে গিয়েছে । 

কপ্চিপদাঁর মণীন্দ্র চৌধুরীই যতীনের আশ্রয়দাতা । রাত্রে তার 
ঘরের জানলায় টোকা মারল যতীন £ দ্দাদা, একটা! কথ শুনুন । 

চেনা গলার আওয়াজ শুনে মণীন্দ্র জানল। খুলে হতভম্ব হয়ে 
গেল £ “একি, এখনো পালাও নি ?' 

না, পালাব না, যুদ্ধ করব দীপ্ততেজ নিরাতক্ব যতীন বললে, 
“আপনার বন্দুকটা আমাকে দিন) 

কী ভেবে মপীন্্র বন্দুক দিয়ে দিল। যতীন কিছু চাইবে আর 
তাঁকে তা কেউ দেবে না এ যেন ভাবনাতীত। 

অন্ধকারে হানা দিতে সুবিধে হবে না, তাই কর্তারা কণ্তিপদার 
ডাকবাংলোয় রাত কাটাল। সকালে সাধুবাবাঁর ডেরায় গিয়ে দেখল 
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কিছু ছাই-ভশ্ম ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু ডাকাতরা পালাবে 
কোথায়. চারদিক থেকে ওদের ঘিরে ফেল। যেখানে যত 
বেরুবার ফাক আছে সব অবরুদ্ধ করে দাও । 

হ্যা, ডাকাত- গ্রামে গ্রামে রাষ্ট্র করে দাঁও, জার্মান ডাকাত, 
বাঙালি ডাকাত ঢুকেছে উড়িঘ্যায়। ওদের যার! ধরিয়ে দিতে পাঁরকে 
তাদের প্রত্যেককে ছুশো করে টাক1 দেওয়! হবে | 

তালদিহি থেকে সঙ্গীদের নিয়ে যতীন চলল বালেশ্বরের দিকে, 
স্টেশন পেরিয়ে চলে গেল হরিপুর । হরিপুর পেরিয়ে গোবিন্দপুর ৷ 
গোবিন্দপুরেই নদী আর সেই নদীর নামই বুড়িবালাম। 

পঞ্চজন-__যতীন, চিত্তপ্রিয়, মনোরঞ্রন, নীরেন আর জ্যোতিষ 
এসে দাড়াল নদীর পারে । অনেক কষ্টে একটা নৌকো পাওয়া গেল। 
ঝুলিঝোলা নিয়ে সকলে পার হয়ে গেল নিরাপদে । কিন্তু ওরা 
পার হয়ে সিধে না গিয়ে জঙ্গলের দিকে যায় কেন? তাতে গ্রাম 
বাসীরা বলাবলি শুরু করল এরাই সেই বাঙালি ডাকাত নয় তে1? 
একজন যাও, দফাদারকে গিয়ে খবর দাও । 

লোক ০.4 পছু নিয়েছে মনে হচ্ছে। মনোরঞ্জন ফাক! 
আওয়াজ করল। লোকগুলো হটল বটে কিন্ত চম্পট দিল না। 
আবার দানা বাধল। 

তখন পঞ্চজন চলে এসেছে দাযুদ্রায়। গ্রামের মাতববর রাজু 
মহাস্তি সাহস করে ধরতে গেল একজনকে । মনোরঞ্জন এবার জ্যান্ত 
গুলি ছু'ড়ল। রাজু পড়ে গেল মাটিতে । 

আর যায় কোথা । গ্রামের লোক জড়ো হল, দল বেঁধে লাগল 
অন্ুদরণ করতে । একজনের এত সাহস, একেবারে যতীনকেই 
জাপটে ধরল। পলক ফেলতে হল না, লৌকট। গুলিতে খতম হয়ে 
গেল। | 

আর বুঝি গ্রামবাসীদের সাহসে কুলোল না। যা করতে হয় 
এখন পুলিসে করুক। গুলির খবর তো দফাদারকে পৌছে দেওয়া 
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হয়েছে। আমরা" আর মরি কেন1 আমাদের পুরস্কার পাওয়া 
বরাতে নেই। 

চলতে চলতে পঞ্চজন এসে পড়ল চাষখন্দের সীমানায় । সেখানে 
আবার নদী। পারঘাটে নৌকে। নেই। বুলিঝোলা মাথায় বেঁধে 
নদী পার হয়ে গেল পঞ্চজন। একটা উই-টিবির পাশে গিয়ে 
বসল । এবার বোধহয় খানিকক্ষণ বিশ্রীম করা যাবে । দিনেরাতে 
কম হাটে নি, কম লড়ে নি মূল্য-না-বোঝা জনতার বিরুদ্ধে। সেই 
কখন একট! ময়রাঁর দোকান থেকে কিছু কিনে খেয়েছিলাম । তার 
পর আর কিছু পেটে পড়ে নি। জননী জন্মভূমি, তুমি আমাদের 
শক্তি দাও, আমাদের শত্রগ্জয় করো। . 

টিবির আড়ালে বসাটা মন্দ হল না। আমাদের কেউ দেখতে 
পাচ্ছে না অথচ আমরা চারদিক সব দেখতে পাচ্ছি । 

হঠাৎ দুর পাল্লা বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। যতীন বুঝল 
শক্রুপক্ষ এবার একেবারে ফৌজ নিয়ে এসেছে। আমন্মক, আসতে 
দাও। আমরা প্রস্তুত । আমর প্রজলিত। 

প্রতিপক্ষ বোঝাতে চাইল, তোমাদের যখন দূর-পাল্লার বন্দুক 
নেই তখন রঙ্গ রেখে বেরিয়ে এস আড়াল থেকে । আত্মসমর্পণ করো । 

যতীন তার সঙ্গীদের বললে, চুপ করে থাকো । ওদের এগিয়ে 
আসতে দাঁও। 

প্রতিপক্ষ এগিয়ে এল । এল মশার পিস্তলের এলাকার মধ্যে । 
তবে আর কথা কী। ফায়ার! 

এ যে রঙ্গ নয়, এ যে রণ। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্তে প্রথম 
সম্মুখযুদ্ধ। 

ফৌজদারর! ভেবেছিল ওরা বুঝি আতঙ্কেই স্তব্ধ হয়ে আছে। 
কিন্তু এ যে দেখি ছূর্মদ বীরত্ব । এ যে দেখি ইংরেজ সৈম্ই ভূপতিত। 
এযে দেখি ইংরেজ সৈম্ই আহত হয়ে পলায়ন করে। ্বয়ং 
রদারফোর্ডই ঘরমুখো । 
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আরো ফৌজ আনো, আরো অস্ত্রস্তার । দেখি উইয়ের টিবি 
কত বড় ছর্গ। 

ছুর্গ আমাদের বিশীল বক্ষতট । গীতার পরমগৃহে আমরা বাস 
করি, যেখানে পীড়া নেই পাপ নেই ভয় নেই পরাভব নেই। 

ছ ঘন্টার উপর যুদ্ধ চলল। শেষকালে বীরদলের গুলি ফুরিয়ে 
গেল। চিত্তপ্রিয় সমরাঙ্গনেই নিহত হল। যতীন আহত হয়ে 
হাসপাতালে গিয়ে দেহ ছাড়ল। ধরা পড়ল জ্যোতিষ, নীরেন আর 
মনোরঞ্জন। 

বিচারে নীরেন আর মনোরঞ্নের ফাঁসি হল, জ্যোতিষের চোদ্দ 
বছরের দ্বীপাস্তর ৷ 

'আয় আজি তোর! মরিবি কে? 
পিষিতে অস্থি শুধিতে রুধির নিশীথ শ্মশানে পিশাচ অধীর 
থাকিতে তন্ত্র সাধনমন্ত্র প্রেতভয়ে ছি ছি ডরিবি কে? 
মরার মতন ন! লভি মরণ সাধকের মত মরিবি কে? 

আয় আজি আয় মরিবি কে? 

অস্থরনিধনে কিসের তরাস পশুর নিধনে তোরা কি ডরাস? 

না গনি বিজন কানন ভীষণ বিষম বিপদ তরিবি কে ? 
নিষ্ঠুর অরি সংহার করি বীরের মতন মরিবি কে? 
আয় আজি আয় মরিবি কে? 

কং ঘাতয়তি হস্তিকম? ন হন্তে হম্যমানে শরীরে । ন মে 
কর্মফলে স্পৃহা । তত কুরুষ্ মদর্পণং। 

আত্মবান পুরুষ, সাধক পুরুষ, গীতা-পুরুষ যতীন্দ্রনাথ। শরীরে 
মনে, আধ্যাত্মিক শক্তিতে সমান বলবান। ঈশ্বরস্থিত, ঈশ্বরসমপিত | 
সর্বাবস্থায় তাই সমত্ববুদ্ধি। জীবন-মৃত্যু একই বাগ্যকরের করতাল। 

কৃষ্ণনগরেই সুভাষ হেমস্তর কাছে শুনেছিল যতীন্দ্রনাথের কথ! । 
বলেছিল, “মুক্তপুরুষ না হলে বিপ্লবনেতা হওয়া যায় না। যিনি 
গীতার মুর্ভ বিগ্রহ তিনি মুক্তপুরুষ নন তো কী ।” 
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সাত্বিক কর্তাই মুক্তপুরুষ। তিনি নিরাসক্ত, তিনি অনহংবাদী, 
তিনি ধৈর্য ও উৎসাহসমন্িত, তিনি সিদ্ধিতে-অসিদ্ধিতে নিধিকার, 
হর্যবিষাদশূদ্ত ৷ 
সুভাষ মনে মনে যতীক্দ্রনাথকে প্রণাম করল। 
শশক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত মোর! অভয়াচরণে নঅশির, 
ডরি না রক্ত ঝরিতে ঝরাতে দৃপ্ত আমরা ভক্তবীর | 
শুধু মায়ের চরণে নম্রশির ॥” 
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ইন্টারমিডিয়েটে স্থভাষের ফল ভালো হল না। প্রথম বিভাগে 
পাস করলেও গুণামুসারে স্থান হল একশো চব্বিশজনের নিচে । 
যাক, বিগতকে নিয়ে শোক করে লাভ নেই, বি-এতে দেখে নেব । 
শীস্ত মনে পড়াশুনো করব। দর্শনে প্রথম হয়ে মুছে ফেলব এ কালিমা । 

কিন্ত তাকে শান্তিতে পড়তে দিচ্ছে কে? 

হিন্দু হস্টেলের ঘরে ছাত্রদের সভা বসেছে । কোলাহল উঠল £ 
সুভাষ এসেছে । স্ুভাষকে ডেকে আনি। 

একজন ছাত্র বলে উঠল £ “এ আমাদের হিন্দু হস্টেলের ছেলেদের 
সভা এতে স্ুভাষকে ডাকবার কী দরকার! সুভাষ তো আর এই 
হস্টেলে থাকে ন1।, ূ 

তাতে কী! আরেক ছাত্র বললে, “সুভাষ তো আমাদের ক্লাস 
রিপ্রেজেন্টেটিভ 1 

“আর এ এমন একট! ব্যাপার প্রত্যেক ছাত্রেরই এতে যোগ 
দেওয়া উচিত । 

কাউকে ডাকতে হল না, স্ভাষ নিজের থেকেই চলে এল । কী 
ব্যাপার? 

“এই যে স্থভাষ। এই যে নিজের থেকেই এসে গেছে ।" 

“কেন, ব্যাপারখানা কী ? 

শুনেছ নিশ্চয়ই গভনমেণ্ট বঙ্গ-আমার-জননী-আর্মার গানটা! বন্ধ 
করে দিচ্ছে। ওতে নাকি রাজদ্রোহের গন্ধ আছে। আমাদের 
হস্টেলে যে বাধ্ধিক অনুষ্ঠান হচ্ছে তাতে ও গান আমরা গাইব 1, 

“নিশ্চয়ই গাইবে । স্বভাষ বললে শাস্ত স্বরে, ওই তো একমাত্র) 
গান? 
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“আমাদের সাইকোলজির প্রফেসর খগেন মিত্বির মশাইকে বলবঞ্চ 
আমাদের লিড করতে । উনি তো খুব ভালে! গাইয়ে ৷ 

সভাপতি কে হবে ? 

“আমাদের হিষ্রির প্রফেসর মিস্টার ওটেন 

খুব ভালো হবে। আরো সব প্রফেসররা আসবেন তো? 

“ইংরেজির প্রফেসর প্রফুল্ল ঘোষ, সায়েন্সের মিস্টার পিক-_ 
আরো কেউ কেউ নিশ্চয়ই আসবেন 1, 

সভা। ঠিকমতই হল । খগেন মিত্র লিড করলেন ও ছেলের! তার- 
স্বরে গান ধরল £ “বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার 
দেশ ।” 

ওটেন অস্বস্তি প্রকাশ করছিল, কিন্তু বক্তৃতায় সে শোধ তুললে । 
বক্তৃতা আনুষ্ঠানিকভাবে আরম্ভ করার পরই বলে উঠল £ “ইউ 
বেঙ্গলিজ আর বার্বেরিয়ান্স__ 

ছাত্রদের মধ্যে চাপা বিক্ষোভ শুরু হল। খগেন মিত্র বেরিয়ে 
গেলেন সভা ছেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরাও । ৃ 

ছেলেদের বিক্ষোভটা চাপা না থেকে মুক্ত শিখায় জ্বলে উঠল। 
আবার ডাকে। সুভাষকে । 

ক্লাসে তো ছেলেদের অপমান করছেই, এ একেবারে বাঙালি 
জাতি ধরে অপমান ।, 

'অসহা! স্থভাষ বললে, “এর প্রতিবিধান হওয়া দরকার 1” 

“যেন চিরকাল নীরবে সমস্ত অপমান সহ করে থাকতে হবে ! 
অসম্ভব । 

ককিস্তু কী করা? আরেকজন ছাত্র এগিয়ে এল। 

“আমি বলি, আগে প্রিন্সিপ্যাল জেমসের সঙ্গে দেখা করি । 
তাকে জানাই আমাদের মনস্তাপ। তিনি কী বলেন। তারপর 
দেখা যাবে।? 

“তবে তাই ।, 
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স্থভাষকে প্রিন্সিপ্যালের ঘরে পাঠিয়ে বাইরে ছেলের! ভিড় করে 
আছে। কী খবর নিয়ে আসে তারই প্রতীক্ষায় । | 

কতক্ষণ পরে স্থভাষ বেরিয়ে এল । মুখ মেঘাচ্ছন্ন ৷ 

কীহল? কীহল? 

“কিছু হল না। প্রিন্সিপ্যাল উলটে! কথা বলছেন। বলছেন, 
আমাদেরই নাকি ওটেনের কাছে ক্ষম। চাওয়। উচিত । 

“দোষ করল ওটেন আর ক্ষমা চাইব আমরা? এক ছাত্র বলে 
উঠল। 

“টেন ষে সাহেব, সাহেবের চোখে সাহেবের দোষ নেই | 
আরেক ছাত্র টিপ্পনী মারল। 

“এর এখন প্রতিকার কী ? রোখা ছাত্র মুখিয়ে এল । 

সুভাষ প্রশান্ত মুখে বললে, ধর্মঘট 1 

ছাত্রদল উত্তেজিত কণ্ঠে আওয়াজ তুলল £ “ধম ঘট 1” 

সুভাষ গল্ভীরস্বরে বললে, “শোনো, এভাবে উত্তেজিত হওয়া 
নয়। বেশ ধীরে স্ুস্থে মাথা ঠাণ্ড রেখে সমস্ত আটঘঘণাট বেঁধে কাজে 
নামতে হবে। একটা প্ল্যানড য্যাকশান চাই । এলোমেলো হয়ে 
কাজ করা নয়। প্রথমে একতা চাই, দল বাধা চাই, চাই সংগঠন 
-_সজ্ঘশক্তি । 

“তুমি যদ্দি নেতৃত্ব নাও আমর] দেখাব সঙ্ঘশক্তি 1 

অনেক চেষ্টা হল সুভাষকে নিবুত্ত করতে | কিন্তু সুভাষ টলল 
না, একবার যখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে তখন আর বিরতি নয়, 
পশ্চাদপসরণ নয়। 

প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটের সামনে ফ্াঁড়িয়ে পিকেটিং করছে 
অুভাষ। সঙ্গে আরো কজন ছাত্র। কলেজ করতে আসা ছাত্ররা 
বই-খাতা হাতে গেটের কাছে এগুচ্ছে কিন্ত স্থভাষকে দেখে ভিতরে 
'যেতে আর সাহস পাচ্ছে না। 

একটি ফিটফাট করে সাজা খুঁটির জোরওয়াল। বড়লোক ছেলে 
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আকাশ-থেকে-পড়ার মতন মুখ করে বললে, «এ কি, পিকেটিং? 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পিকেটিং ? 

স্বভাষকে উদ্দেশ করেই বল! তাই সে উত্তর দিল £ “কেন, 
প্রেসিডেন্সি কলেজে মানুষ নেই ? মানুষ হয়ে তার তাদের মনুষ্যত্বের 
অপমান সহা করবে ? 

যেন কথাটা নতুন শুনছে বড়লোক ছাত্র এমনিধার! মুখ করল £ 
“মনুষ্যত্বের অপমান !, 

“সমস্ত বাঙালি জাতকে বর্বর বলা আমাদের মনুষ্যত্বের অপমান 
করা নয়? 

বড়লোক ছাত্র ঢেশক গিলল। বললে, “কিন্ত ওদের সঙ্গে কি 
পারবে ? 

সুভাষ হেসে বললে, “চেষ্টা করে দেখা যাক না। তুমিও এ 
চেষ্টায় সাহায্য কর না আমাদের 1 

'মিছিমিছি পরকালট। ঝঝরে করবে । 

'আগে ইহকালট। সামলাই, পরে পরকাল ভাবা যাবে 1 

একটি ছাত্র ব্যস্তসমস্ত হয়ে কলেজের ভিতর থেকে এল । 
আতঙ্কিত স্বরে বললে, “এই, স্তার জে সি বোস তোমাকে ডাকছেন 

“আমাকে £ একটু কি ঘাবড়াল সুভাষ? জিজ্ঞেস করলে, 
“কেন ডাকছেন ? 

“তা তোজানি না।? 

ধীর পায়ে একটু বা চিস্তিত মনে স্যার জগদীশচন্দ্র বস্থর কক্ষ- 
প্রান্তে এসে দীড়াল সুভাষ । বাইরে কোনে! চাপরাশি নেই। 
নিজেই ঢুকে পড়ল সাহস করে। ছু হাত তুলে নমস্কার করল। 
নম্র স্বরে জিজ্জেস করল £ “আমাকে ডেকেছেন ? 

জগদীশচন্দ্র কী পড়ছিলেন, চোখ তুলে সন্গেহে তাকালেন । 
“ভুমি- 

“আমি সুভাষচন্দ্র বন্ু।' 
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«ও তুমি-_তোমরা ধর্মঘট করেছ ?' 

হ্যা, স্যার 

শোনো । এগিয়ে এস ॥ 

সুভাষ মুগ্ধের মত এগিয়ে গেল। 

গল! নামিয়ে গাঢস্বরে জগদীশচন্দ্র বললেন, €তোমরা ঠিক করেছ।” 

চকিতে সুভাষের ক্লান চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

জগদীশচন্দ্র বললেন, “চালিয়ে যাও ধর্মঘট । যতদিন না ছুঃখ 
প্রকাশ করে। তোমাদের কাজে আমার পূর্ণ সমর্থন আছে ।' 

হ্যা, চালিয়ে যাও ধর্মঘট | 

অগত্য! প্রিন্সিপ্যাল দলনেতা স্ুভাষকে ডেকে পাঠাল । 
ওটেনের সঙ্গে মোকাবিলা হোক । 

প্রিন্সিপ্যালের ঘর থেকে আসতেই ছাত্রদল সুভাষকে ঘিরে 
ধরল; “কী হল? 

সুভাষ হাসল । বললে, "ওটেন ছুঃখ প্রকাশ করেছে ॥” 

ছাত্রদল উল্লসিত হয়ে উঠল £ “করেছে? করেছে? তবে আর 
কথা কী! 

স্বভাষ বললে, হ্যা, আর তবে ধর্মঘট নয়। চলো! ক্লাসে যাই? 

একজন ছাত্র জিজ্ঞেস করলে £ “কিন্ত ওটেন কথাটা কী বলল ? 

“বলল, “সরি? ॥ 

“শুধু সরি”? আর কিছু নয়? 

“তাই যথেষ্ট । বললে সুভাষ, “টুকু যে বলাতে পেরেছি, উদ্ধত 
'ভজিটাকে যে নত করতে পেরেছি তাতেই আমাদের জয় 

চলে। ক্লাসে চলো হৈ-হৈ করতে করতে ক্লাসের দিকে চলল 
ছাত্রেরা। 

সর্বশেষ ছাত্র কাধ ঝাঁকিয়ে দুহাত চিৎ করে বললে, “সরি ? 

কিন্তু স্বভাব যায় না মলে, ইল্পৎ যায় না ধুলে। নিবদ্ধঃ স্বেন 
কর্মণ।। কদিন পরেই ওটেন আবার এক কাণ্ড করে বসল। 
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ক্লাসে ওটেন পড়াচ্ছে, পাশের বারান্দা! দিয়ে চটি ফটফট করতে 
করতে একটি ছাত্র, কমল বনু, চলে গেল। 

একে চটি তাঁয় ফটফট। ওটেন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল একবার 
টির দিকে । শব্দট? অস্পষ্ট হয়ে এল। পড়ানোয় আবার মন দিল 
ওটেন। 

কমল যেন কাকে খুঁজছে । তাই আবার সে ফিরল বারান্দা 
দিয়েই । আবার চটি, আবার ফটফট। ওটেন আর নিজেকে ধরে 
রাখতে পারল না। ক্লাস থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে ছুহাঁতে কমলকে 
প্রবল ধাক্কা দ্রিল। কমল পড়ে গেল ছিটকে । আরে! একটি ছাত্র 
আসছিল কমলের সাহায্যে, কমলকে তুলতে, তাকেও ওটেন ধাক্কা 
দিয়ে ফেলে দিল । 

কী হল, কী হল, বলতে বলতে ছেলের বেরিয়ে এল ক্লাস থেকে । 
কমলকে ঘিরে দাড়াল। কেউ কেউ বা দ্বিতীয় ছাত্রটিকে। 

স্থভাঁষ বললে, “এবার আর ধর্মঘট নয়। এবার অন্ত ব্যবস্থা । 

প্রেসিডেন্সি কলেজের সি'ড়ির নিচে ছেলেদের জটলা চলেছে। 

এই চুপ ! ওটেনের চাপরাশি। 

ওটেনের চাপরাশি সিড়ি দিয়ে নেমে এল। 

সুভাষ জিজ্ঞেস করলে, “তুমি একা? তোমার সাহেব কোথায় ? 

বার 

“বাড়ি যাবে না ? 

“এইবার যাবে । চাঁপরাশি চলে গেল। 

আবার উঠতে লাগল সিড়ি দিয়ে। 

সুভাষ বললে, তামার সাহেবকে পাঠিয়ে দাও ।” 

চাপরাশি শুনেও শুনল না । 

একটু পরেই সিঁড়ির মুখে দেখা গেল ওটেনকে । ছাত্রের দল 
চকিতে সি'ড়ির কাছ থেকে ছভাগে আলাদা হয়ে গেল যাতে ওটেন 
যাবার পথ পায় । আর যেই ওটেন নেমেছে ছেলেরা! ছৃদিক থেকে 
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ঘন হয়ে এসে তাকে ঘিরে ধরল। কোলাহল উঠল--এই যে_ 
“হিয়ার হি কামস।' সঙ্গে সঙ্গেই তার উপরে বেদম মার শুরু হল। 
কে বা কারা যে মারল স্পষ্ট বোঝা! গেল নাঁ। ওটেন মাটিতে পড়ে 
গেল । ছেলের! হাওয়া হয়ে গেল নিমেষে । 

ত্রিটিশ সাম্রাজ্য টলে উঠল ! 

প্রিক্সিপ্যাল জেমস ওটেনের চাপরাঁশিকে ডেকে পাঠাল। তার 

ঘরে আরে! অনেক প্রফেসর । 

তুমি মারের সময় ছিলে ?” 

'না, ছজুর 1 চাপরাশির মুখ প্রায় কাদো-কাদো। 

তুমি মার দেখ নি ? 

“না, ছজুর |” 

“কে মেরেছে বলতে পারো না ? 

“কী করে বলব? 

তুমি কিছুই জানো না? 

“এই স্তধুজানি একজন জিজ্ঞেস করেছিল তোমার সাহেব কখন 
বাড়ি যাবে__তোমার সাহেবকে পাঠিয়ে দাও ।, 

জেমস যেন সমুদ্রে কুটো! ধরতে পেল £ “তাকে তুমি সনাক্ত 
করতে পারবে ?' 

“পারব । 

“আমি থার্ড ইয়ারের ছাত্রদের আইডেন্টিফিকেশান প্যারেড 
করাচ্ছি তুমি সেই ছাত্রটাকে চিনিয়ে দেবে? প্রফেসর নিবারণ 
ভটচাজের দিকে তাকাল জেমস : “দয়া করে আপনি প্যারেডট। 
করান আর চাপরাশি দৌষী ছাত্রটীকে চিনিয়ে দিক 1 

জেমসের আশা পূর্ণ হল না। চাপরাশি চেনাতে পারল না। 
না ইচ্ছে করেই চেনাল না? 

ছেলেরা দাড়িয়ে আছে সার বেঁধে । কেউ মুখ অস্বাভাবিক 
গম্ভীর করে রেখেছে, কেউ বা ক্রুদ্ধ, কারু বা মুখে বিকৃতি বা ভ্রকুটি, 
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কারু কারু বা স্পষ্ট ভয়। এই ছেলেট! কি স্থুভাষের মত দেখতে, 
নাঃ কি স্থভাষ ফরীড়ায় নি প্যারেডে ? চাপরাশি ছু'ই-ছু'ই করেও 
কাউকে ছল না। 

নিবারণ ভটচাজ চাপরাশিকে জিজ্ঞেস করলে, “কী, চিনতে 
পারলে ? 

“না, হুজুর । 

“আরেকবার দেখ ।, 

চাপরাশি আরেকবার দেখল। আরে! একবার ধরি-ধরি করে 
কাউকে ধরল না । 

“কী, পারলে চিনতে £ নিবারণ মিহিন্বরে প্রশ্ন করল। 

চাপরাশি মুখ হতাশ করে ঘাড় নেড়ে বোঝালে, পারে 
নি। 

কিন্তু দলনেতা, আন্দোলনের অধিপতি বলে স্ভাষকে চিহিত 
করতে বাধা কী। অস্তত সে তো থার্ড ইয়ার আটসের ক্লাস- 
রিপ্রেজেন্টেটিভ। তাই জেমস সুভাষকে ডেকে পাঠাল। 

তুমি তো থার্ড ইয়ার আর্টসের ক্লাস রিপ্রেজিণ্টেটিভ ? বাঁকা 
চোখে তাকাল জেমস। 

হ্যা, স্যার । 

তুমি মিস্টার ওটেনকে মেরেছ ? 

“না, স্যার | 

“মারের সময় তুমি উপস্থিত ছিলে ? 

ছিলাম । 

জেমস বোধহয় আশান্বিত হল। রুক্ষ ভঙ্িট1 একটু মোলায়েম 
করে আনল । বললে, তা হলে বলো তো কে মেরেছে, তাদের নাম 
কী? 

স্থভাষ দৃঢ়তর হল। বললে, “মাপ করবেন, পরের নাম বলে 
বেড়ানো আমার অভ্যেস নয় 


১৭৭ 
স্থভাষ-১২ 


এ বুঝি জেমস মার খেল। যুহুর্তে রূঢ় হয়ে উঠল ; “তা হলে 
বলো ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিত হিসেবে তুমি দোষী না নির্দোষ ? 

তা আমি কী করে বলি? 

“আমি বলছি তুমি দোষী। জেমস প্রায় গর্জন করে উঠল £ 
“আমি তোমাকে সাসপেণ্ড করলাম ॥ 

ধন্যবাদ । সুভাষ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

এদিকে প্রেসিডেন্সি কলেজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ছেলেদের কেন 
সংঘর্ষ এ নিয়ে গভর্নমেন্ট এক কমিশন বসিয়েছে । স্তার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় তার সভাপতি আর ছুই সভ্য ডি-পি-আই হর্নেল 
আর প্রফেসর সুবোধ মহলানবিশ। এখন প্রশ্ন উঠেছে যখন 
একবার কমিশন বসেছে তখন তার সিদ্ধান্তের আগে প্রিন্সিপ্যাল 
জেমস স্থভাষকে দোষী সাব্যস্ত করে সাসপেণ্ড করতে পারে 
কিনা। 

মেজদা শরৎচন্দ্র বললে, “আমার মতে পারে না। আগ্যোপাস্ত 
সমস্ত ব্যাপারট। সবিস্তারে দেখবার জন্যে কমিশনকে ভার দেওয়া 
হয়েছে, সে অবস্থায় প্রিন্সিপ্যালের সাসপেণ্ড করার এক্তিয়ার 
কোথায় ?? 

“আমারও তাই মনে হয়” স্থভাষ উৎসুক কণ্ঠে বললে, “আচ্ছা! 
একবার ব্যারিস্টার সি. আর. দাশের সঙ্গে দেখা করতে যাব? 
দেখি না তিনি কী বলেন।' 

'আমার তো! মনে হয় আমি যা বললাম তাই বলবেন 1 

প্রভাবতী ঘরে ঢুকে সুভাষকে লক্ষ্য করে সন্গেহে তিরস্কারে বলে 
উঠলেন £ “তোর শাস্তি তো শুধু মৌড়লি করবার জন্যে | কী দরকার 
ছিল মোড়লি করার £ 

স্থভাষ বললে, “না মা, এ মোড়লি নয়, এ হচ্ছে আত্মসম্মানের 
জন্যে লড়া। আত্মসম্মানের জন্মে যদি স্বার্থত্যাগ করতে হয় তাতে 
মহৎ আনন্দ আছে। ত্যাগ ছাড়া আবার জীবন কী! 
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মাকে আশ্বাস দেবার জন্যে শরৎ ধললে, “বিচার এখন কমিশনের . 
হাতে। দেখি কমিশন কী রায় দেয় ! 

সুভাষ বললে, “যদি কলেজ থেকে তাড়িয়েই দেয় অন্য কাজে 
লাগা যাবে। কাজের অভাব হবে না। সাফল্য শুধু কলেজে 
পড়ে পরীক্ষা পাস করে বড় চাকরি করার মধ্যেই নয়, মা, আরো! 
অনেক তার রূপ আছে । 

না বাপুত ভালোয়-ভালোয় বিপদ কেটে যায়, সব দিক উদ্ধার 
হয় তবেই বাঁচি আশিস-মাখানে! দৃষ্টিতে প্রভাবতী তাকালেন 
ছেলের দিকে £ “কী এক সর্দার ছেলে হয়েছে আমার !” 

সুভাষ হেসে বললে, “শ্রীরামকৃষ্ণ কী বলেছেন জানে! মা? যে 
শিরদার সেই সর্দার 1 

ফাসি হবার আগে নীরেন দাশগুপ্ত তার মাকে চিঠি লিখল £ 
“আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ বিষগ্ন হয়ো না। আমরা হিন্দু, শরীরের 
সৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের মৃত্যু ঘটে না।, 

আর চিত্রপ্রিয় লিখল £ “মৃত্যু আমার শিয়রে বসে আছে, 
আমার তাতে ভয় নেই। দেশ স্বাধীন হবার আগে যদি মরি 
আমি আবার জন্মাব, আবার ইংরেজকে উচ্ছেদে করবার জন্তে 
যুদ্ধ করব। 

সবাই সেই গীতা-পুরুষ যতীন্দ্রনাথের শিষ্য। আর যতীন্দ্রনাথ 
লিখল তার দিদিকে; “ভগবান যাই করেন তাই আমি তার 
আশীধাদ বলে নতমস্তকে মেনে নেব। তিনি যা করেন সমস্ত 
শুভপ্রদ। আমাদের অজ্ঞানের জন্যেই বিপক্ধীত দেখি। মৃত্যুর 
মাঝে অন্ধকার নেই, আছে তার অমৃতের স্পর্শ 1 

যে শিরদার সেই সরদার । 
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সতেরো 


চিত্বরপ্রন দাশ রাত্রে ডিনার খাচ্ছেন স্ত্রী বাঁসম্তী দেবীর সঙ্গে, 
বেয়ারা এসে সাহেবের হাতে একটা চিরকুট দিলে। বললে, কে 
এক স্থভীষ বোম নামে ছোকর। আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
ন্ুভাষ বোস! দাশসাহেব চিরকুটটা হাতে নিয়ে পড়লেন ঃ 
থার্ড ইয়ার, প্রেসিডেন্সি কলেজ । খাবার টেবিল থেকে উঠে 
পড়লেন । 
বাসন্তী দেবী অবাক মানলেন £ “সে কি, উঠলে কেন? খাওয়াটা 
শেষ করে যাও। ছেলেটা ততক্ষণ বন্থুক।' 
নন) কেন এসেছে জেনে আসি ।? 
“এত কী জরুরি? 
' জানে! না এ সেই আশ্চর্য তেজী ছেলে যে কলেজের প্রফেসর 
উদ্ধত ওটেনকে উচিত শিক্ষা দিয়েছে । 
ধকেন ওটেন কী করেছিল ? 
“কী করেছিল! ছাত্রদের সঙ্গে বন্য ব্যবহার করেছিল, তাদের 
দেশবাসীদের অপমান করেছিল-_; 
বামস্তী দেবী বুঝলেন ব্যাপারটা নিঃসংশয় জরুরি । 
দাশসাহেব বৈঠকখানায় এসে দেখলেন একটি গৌরতন্ু সবল 
সুন্দর যুবক ঠাড়িয়ে আছে--পবিভ্রতার বিধূম পাঁবকশিখা । ক্ষণকাল 
ভিনি যে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিলেন তারই মধ্যে সেই যুবক নত হয়ে 
তাকে প্রণাম করে নিয়েছে। 
তুমিই সভা? দীশসাহেব উচ্ছৃদিত হয়ে প্রশ্ন করলেন £ 
তুমিই ওটেনকে শিক্ষা দিয়েছ ?' 
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সুভাষ একটু বুঝি কুষ্টিত হল। বললে, আমি দলে ছিলাম, 
আমি কিন্তু তাই বলে-__ 

“তুমি সত্যি-সত্যি মেরেছ কিনা তাই আমি জিজ্ঞেস করেছি? 
তুমি দলে ছিলে তার মানেই তুমি দলপতি ছিলে । এমন ব্যক্তিতুপূর্ণ 
যার চেহারা! সে দলপতি না হয়েই যায় না। কিন্তু শেষ পর্বস্ত 
হল কী? 

£প্রিন্সিপ্যাল আমাকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । নির্মল 
মুখে সুভাষ বললে। 

“তাড়িয়ে দিয়েছে ॥ 

হ্যা, এই নিয়ে আইনের একটা প্রশ্ন আছে বলে মনে হচ্ছে, 
তাঁই আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি । 

কী প্রশ্ন? 

“প্রিন্সিপ্যালের অর্ডার হবার আগেই গভর্নমেণ্ট একটা কমিশন 
বসিয়েছে এ ব্যাপাঁবে চূড়ান্ত বিচার করবার জন্যে । প্রশ্ন হচ্ছে 
কমিশন যখন বসে গেছে তখন প্রিন্পপ্যালের কি অর্ডার দেবার আর 
অধিকার আছে? প্রিন্সিপ্যালই যদি অর্ডার দিল তা হলে আঁর 
কমিশন কেন ? 

“তোমার পয়েন্ট! ভালে 11” দাশসাহেবের স্বরে যেন আত্মীয়তা 
ফুটে উঠল £ “আগে দেখা যাক কমিশন কী রায় দেয়। কমিশনের 
সিদ্ধান্ত যদি তোমার অনুকূলে হয় তখন প্রিন্সিপ্যালের অর্ডার নাকচ 
করা যায় কিনা দেখব আর কমিশনের সিদ্ধান্ত যদি--” 

সলজ্জ মুখে হাসল সভাষ । বললে, তা তো৷ ঠিকই। আচ্ছা, 
আজ তবে আসি? বলে আবার প্রণাম করল । 

“আশ করি আবার আমাদের দেখা হবে ॥ 

স্থভাষ চলে যাচ্ছিল ফিরে তাকাল । বুকভরা আশা নিজে 
ফিরে তাকাল । হ্থ্যা, ভগবান করুন আবার যেন দেখা হয়। 

এই সেই চিত্তরঞ্জন দাশ যে আলিপুর বোমার মামলায় দায়রা 
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কোর্টে অরবিন্দের পক্ষে পাতি খালাস করে নিয়েছিল 
অরবিন্দকে। 

রিচা তা বলছে £ 

দায়রা আদালতে মামলা এলে আমি আমার কৌস্ুলিকে লিখে- 
লিখে উপদেশ পাঠাচ্ছিলাম, আমার বিরুদ্ধে কোন-কোন উক্তি 
নির্জলা মিথ্যে আর কোন-কোন উক্তি সম্পর্কে কী জের করতে 
হবে। সহসা একদিন দেখলাম আমার সেই পুরোনো কৌন্ুলি আর 
নেই, তার পরিবর্তে এক নতুন কৌন্ুুলি এসে দাড়িয়েছে । বাইরে 
থেকে যারা আমার পক্ষ সমর্থনে উকিল ব্যারিস্টার নিয়োগে 
ভারপ্রাপ্ত ছিল বুঝলাম এ তাদেরই মনোনয়ন । দেখে মন-প্রাণ 
ভরে উঠল। ভাবলাম একেও লিখিত উপদেশ পাঠাই । তক্ষুনি 
অন্তর থেকে আদেশ হল এই সেই লোক যে তোমাকে চক্রাস্তপাশ 
থেকে মুক্ত করবে। তাকে আর তোমাকে উপদেশ পাঠাতে 
হবে না, তোমার ও সব চিরকুট ছি'ড়ে ফেল। তাকে যা উপদেশ 
দেবার আমি দেব, তুমি নয়। সেই থেকে আমি আর একটিও কথা! 
বলি নি, পাঠাইনি একছত্র উপদেশ । পরে দেখেছি আমি যা! উপদেশ 
দেব বলে ভাবতাম তা কত ভন্গুর কত অসার। আমি আমার 
সর্বস্ব আমার সেই কৌনুলি চিত্তরঞ্জন দাশের হাতে সমর্পণ করে 
দিলাম। আর কী একান্তচিত্ততায়, সমস্ত প্র্যাকটিসে জলাঞ্জলি 
দিয়ে চিত্তরঞ্জন, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস 
খালি ভেবেছে আর লড়েছে আমি কী করে বাঁচব, জেলের বাইরে 
থাকব। আর ভাবতে-ভাবতে, লড়তে-লড়তে, কী বলব, তার 
স্বাস্থ্য ভেঙে গেল।' 

অরবিন্দের হয়ে আদালতকে বলছে চিত্তরঞ্জন ঃ “যদি এ দেশের 
আইন এই হয়, যে স্বদেশের স্বাধীনতা-প্রচার অপরাধ, তবে আমি 
স্বীকার করছি আমি অপরাধী, আমাকে শাস্তি দেওয়া হোক। তার 
জন্যে সাক্ষ্য সাজাবার প্রয়োজন নেই। এর জন্যেই আমি আমার 
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জীবনের সমস্ত পাঁথব আশা বিসর্জন দিয়েছি, এই আদর্শ নিয়ে 
বাচবার ও খাটবার জন্তেই চলে এসেছি কলকাতায়। আমি জানি 
আমার দায়িত--সে আর কিছুই নয়, আমার দেশবাসীকে সচেতন 
করে দেওয়া যে জগৎসভায় তারও এক মহৎ ব্রত উদযাপন করবার 
আছে__ 

“কিস্ত বোমা ছোড়া ? বিচারক বিচক্রফট জিজ্ঞেস করলে 
চিত্তরঞ্জনকে £$ “ইংরেজের উপর বোমা ছোড়া? সমর্থন করে 
আসামী ? 

চিত্তরঞ্জন বললে, “যদি কেউ বোম নিয়ে এসে অরবিন্দকে বলে 
যে-ইংরেজটাকে প্রথম দেখব তারই উপর ছুণড়ব এটা, তা হলে 
অরবিন্দ প্রশ্ন করবে, তাতে কি দেশ স্বাধীন হবে? সুনিশ্চিত 
উত্তর হবে, না, তা হবে না। সেই উত্তর শুনে অরবিন্দ, বলবে, 
তবে ছুঁড়ো না। 

“কিন্ত যদি উত্তর হয়” বিচক্রফ ট স্থচতুর প্রশ্ন করলে, "হ্যা, ছু'ভলে 
দেশ স্বাধীন হবে, তা হলে অরবিন্দ কী বলবে ? 

“বলবে ছোড়ে ।, 

সমস্ত আদালত বজ্রাহতের মত স্তব্ধ হয়ে রইল । 

কিন্ত মনে রাখবেন-__“ছু'ড়লে দেশ স্বাধীন হবে" এ প্রত্যয়টা 
অকপট হওয়া দরকার ।” চিত্তরপ্রন বক্তব্যের ব্যাখ্যা দিলেন £ 
“যদি গভনমেণ্টের ক্রমবর্ধমান নির্যাতনের ফলে দেশের লোক 
একতাবদ্ধ হয়ে ওঠে আর তাদের আয়ত্তে এমন রণসম্ভার থাকে 
যে তা দিয়ে গভরন্মেন্টের সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে লড়তে পারে, তা হলে 
অরবিন্দ নিশ্চয়ই সে যুদ্ধের সমর্থন করবে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
উজ 

চিত্তরঞ্জন কি সেদিন সুভীষের আজাদহিন্দ ফৌজের পূর্বাভাস 
পেয়েছিল ? 

তারপর বক্তৃতার শেষভাগে চিত্তরপ্জন কী চমতকার বললে! 
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বললে “আদালতের কাছে আমার এই নিবেদন যে এই আসামী, 
শুধু এই আদালতের বিচারের সামনে কঈাড়িয়ে নেই, এ ইতিহাসের 
উচ্চতম আদালতের কাছে বিচারপ্রার্থী। এসব তর্কবিতর্ক ও 
কলকোলাহল স্তব্ধ হয়ে যাবার অনেক পর, হয়তো বা এই আসামীর 
তিরোধানেরও পর, এই ব্যক্তিই দেশপ্রেমের জীবনকবি বলে 
অভিনন্দিত হবে । অভিনন্দিত হবে জাতীয়তার মহাপুরুষ ও মানব- 
প্রেমিক বলপে। এর তিরোধানের বহুদিন পর এর বাণী শুধু ভারতবর্ষে 
নয় সমস্ত পৃথিবীতে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হবে। তাই বলছি এ স্ধু 
এ আদালতে বিচায়ের জন্য ফ্রীড়ায় নি, এ ধ্রীড়িয়েছে ইতিহাসের 
বিচারালয়ে 1 
স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায় ? 
দাসত্বশৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে কে পরিবে পায়? 
সার্থক জীবন আর বাহুবল তার হে বাহুবল তার। 
আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে দেশের উদ্ধার । 
কিন্তু এখন সুভাষকে কে উদ্ধার করে? 
কমিশন তলব করল সুভাষকে। কমিশন বলতে মাঝখানে 
স্যার আশুতোষ আর ছুপাশে হনেল আর মহলানবিশ। সুভাষ 
কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়াল। 
কমিশন কি তাকে নির্দোষ বলবে ? যেরকম সব গম্ভীর চেহারা, 
মনে হয় না। 
আশুতোষের কি মনে আছে তিনিও একদিন ছাত্র-আন্দোলনের 
নেতৃত্ব করেছিলেন ? 
হাইকোর্টের জজ নর্টন শালগ্রামশিলাঁকে কোর্টে হাজির করার 
হুকুম দিল। এই আদেশ চরম বর্বরতার দৃষ্টান্ত--এই কথা ঘোষণ! 
করল সুরেন্দ্রনাথ। ফলে সুরেন্দ্রনাথের আদালত অবমাননার 
দায়ে ছু মাসের জেল হয়ে গেল। আর সেই অবিচারের বিরুদ্ধেই 
ছাত্রবিক্ষোভের নেতৃত্ব করেছিল আশুতোষ । 
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প্রেসিডেব্সি কলেজেও তো! এ একট! ছাত্রবিক্ষোভ। কিন্তু 
বিচারসমাসীন আশুতোষের প্রাণে কি দয়াদাক্ষিণ্য আছে? 
“তোমাকে একটা সরাসরি প্রশ্ন করি, মিস্টার এটেনকে হে 
ছাত্ররা দলবদ্ধ হয়ে মার দিল তা তুমি সমর্থনযোগ্য বলে মনে 
করো ? 
সুভাষ বললে, “সমর্থনযোগ্য হয়তে। নয় কিন্তু ছাত্ররা কী রকম 
প্ররোচিত হয়েছিল তা বিচার করে দেখা দরকার্‌। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে গত কয়েক বছর ধরে ইংরেজ প্রোফেসররা কী অনাচার 
অত্যাচার করেছে তা যদি আমাকে বলতে দেন দেখবেন ছাত্ররা 
নিরুপায় ছিল কি না” 
কমিশন শুনল, লিখল, রায় দিল। 
'অই যে জগৎ জাগে, স্বদেশ অনুরাগে 
কে আর ব্যবচ্ছিন্ন বঙ্গ ভিন্ন, নিদ্রামগ্ন দরিবাভাগে । 
ভাঙবে নাকি এ কাল নিদ্রা রইবে এ ভাব যুগে যুগে । 
পেয়ে পরের প্রসাঁদ যায় কি বিষাদ 
এ অবসাদ কোন বিরাগে । 
থাকতে অঙ্গ পঙ্গু বঙ্গ, দাগ! বুলায় পরের দাগে । র্‌ 
করে গৃহশুন্ত পরের জন্য লক্ষ্মীর পুত্র ভিক্ষা মাগে॥ 
সমুন্নত সর্বজাতি আমরা কেবল অধোভাগে, 
শ্ুবার মন্ত্রসাধন করেছি পণ ছাড়ব না তা প্রাণবিয়োগে । 
প্রাণে যন আবেগ আসে শক্র ভাষে হুজুগ চাগে । 
বিশারদ কয় সেই ত সময় কার্ধ সারে সেই সুযোগে ॥” 
এলগিন রোডের বাড়িতে স্ুুভাষের দাদার আলাপ-আলোচনা 
করছে৷ অদূরে সুভাষ বসে আছে। শরৎচন্দ্রের হাতে কমিশনের 
রিপোর্ট । 
শরৎ বললে, “ছাত্রদের সম্পর্কে একটাও ভালো কথা লেখে নি 
বড়দা সুরেশ জিজ্ঞেস করলে, “আর সুভাষ ? 
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নাম ধরে একমাত্র ওর কথাই তো পাঁচ কাহন বল। হয়েছে” 

“ওর সম্পর্কে সিদ্ধান্তটা কী? 

শরৎ বললে, প্রিন্সিপ্যাল যে অর্ডার দিয়েছে তারই সমর্থন ৮ 
অর্থাৎ প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বহিষ্কার 1” 

সুভাষ উঠে পড়ল । ক্ষুব্ধ স্বরে বললে, “তার মানেই রাষ্টিকেশন।” 

হয়তো ওরকম কিছু নয়, দেখি শরৎ আশ্বাস দিতে চাইল! 

“আমি এখন তবে কী করব? উপদেশ চাইল সুভাষ । 

“আমি বলি কী, কটক চলে যা। বললে শরৎ, “বাবার অস্থখ 
শুনে মা চলে গিয়েছেন, এখন তারা ছুজনেই তোর জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
আছেন, তোকে কাছে পেলে অনেকটা সামলে উঠতে পারবেন। 
তা ছাড়া 

সুরেশ গম্ভীর মুখে বললে, "সেইটেই আসল কারণ 1, 

তি৷ ছাড়া দেখতে পাচ্ছিস না পুলিস কেমন কলকাতায় ধর- 
পাকড় শুরু করে দিয়েছে শরৎ বললে বুঝিয়ে, “তোর উপর 
তাদের আক্রোশ । যখন দেখবে কলেজ থেকে নামকাটা হয়ে, 
চুপচাপ বসে আছিস তোকে ঠিক য়্যারেস্ট করবে । তুই যা বাবা-মার 
কাছে কটক চলে যা । 

স্বভাষ বিনীতস্বরে বললে, “তাই যাব । 

পুলিস আর পুলিস ! পুলিস কেন ধরিয়ে দেয় বিপ্লবীদের ? 
পুলিস কি ভারতবাসী নয়? পুলিস কি চায় না ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হোক, ইংরেজ চলে যাক তড়িঘড়ি? তবে তারা বিপ্লবকে কেন, 
বিধ্বস্ত করতে ব্যস্ত ? তার কি চায় তাদের গোলামি বংশানুক্রমিক 
অব্যাহত থাকুক ? চাকরি-_ চাকরির কথা বলো তো, ছু কুড়ি সাত 
ফোটা বজায় রেখে খেলা রাখতে পারে না? কেন অমানুষিক 
উৎসাহে মারধোর করে, অপমান করে? এটাও চাকরি? পুলিস 
হলে কি মায়াদয়া থাকতে নেই ? 

তারপরে সৈম্দল ? পরশাসনকে বাঁচিয়ে রাখতেই তাদের 
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জীবনধারণ ? দেশের মুক্তির জন্যে তারা একবার মুখ ফিরিয়ে' 
দাড়াতে পারে না? 

বিপ্লবী মৌহনলাল বর্মায় এসেছে বর্ম থেকে ভারত-আক্রমণের 
তোড়জোড় করতে । সৈম্তদলে সে ভাঙন ধরাবার চেষ্টা করল। 
গোপনে তাদের সঙ্গে দেখা করে বক্তৃতা দিল, বোঝাল : “কে 
তোমাদের ইংরেজ? ইংরেজ তো বিধর্মী, বিদেশী, তোমাদের 
দেশকে শুধু পশুবলে পদতলে রেখেছে? এ যন্ত্রণা তোমরা? 
তোমাদের শরীরের রক্ত চলাচলে অহনিশ অনুভব কর না? সেই 
পরলোভী ইংরেজের জন্যে প্রাণ দেবে? মাতৃভূমির জন্তে প্রাণ 
দেওয়াই কি বীরের কর্তব্য নয়? 

বেশি দিন পারল না বক্তৃতা দিতে । সৈম্তবিভাগের এক জমাদার 
মোৌহনলালকে ধরিয়ে দিল। মোহনলাল সে বিশ্বাসঘাতকতায় 
বিমূঢ় হয়ে গেল। জমাদারকে গুলি করবার জন্তে রিভলভার তুলল 
না, নিজেও চেষ্টা করল না পালাতে । শুধু বললে, “ভাই হয়ে 
ভাইকে ধরিয়ে দিলে ! 

মনে করে প্রফুল্ল চাঁকীর কথা । নন্দলালকে বললে, আপনি 
বাঙালি হয়ে বাঙাললকে ধরলেন ? 

“সরকার সেলাম!” কী বর্বর নিয়ম! সরকারী কোনো কর্মচারী 
জেলে পরিদর্শনে এলেই কয়েদীকে উঠে দাড়িয়ে বলতে হবে, সরকার 
সেলাম ! 

বলব না, বলতে পারব না। মোহনলাল ঘাড় সোজা করে 
রইল। যতই অত্যাচার চালাও না, আমি তোমাদের কাউকে নয়, 
শুধু আমার নিজের বীর্ধবাঁন মান্ুষসত্তাকে নমস্কার করব। 

মৃত্যুদণ্ডে ভূষিত হল মোহনলাল। জেলে বর্মার লাঁটসাহেব এল 
তাকে বোঝাতে, ক্ষমা চেয়ে একটা! প্রার্থনাপত্র পাঠাও । 

মোহনলাল বললে, “আপনি আপনার কাজ করুন, আমাকেও 
আমার অস্তিম কর্তব্য সম্পাদন করতে দিন ।” 
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রাজপুত বিপ্লবীদের নেতা প্রতাপ সিং রাসবিহারী বসুর ডান 
হাঁত। একুশ বাইশ বছরের যুবক, তেজে-গরিমায় মনে হয় যেন 
সেই এঁতিহাসিক প্রতাপ সিং। দিল্লি ষড়যন্ত্র মামলার আসামী 
করে পুলিস তাকে জেলে পুরল। তারপর শুরু করল অকথনীয় 
অত্যাচার। দিল নানা ছুর্মন্ত্রণা। অর্থের বিপুল প্রলোভন দেখাল! 
শুধু দলের লোকদের নামগুলে। বলে দাও । অসম্ভব । আমি 
সত্যপ্রতিজ্ঞ, আমাকে তিল-তিল করে দগ্ধ করলেও আমি ভরষ্ট হব 
না। আমি অধৃষ্য, অপরাজেয় । আমি অখগুনিশ্চিস্ত । 
শঠশিরোমণি পুলিস তাকে ছেলেভুলুতে চাইল । “তোমার ম! 
কত কাদছেন তোমার জন্যে । তুমি যদি বলে দাও কথ দিচ্ছি, 
এক্ষুনি তোমাকে তোমার মায়ের কাছে পৌছে দেব 7 
প্রতাপ সিং বললে, “আমার মী, শুধু একটি মা-ই কাছন। এক 
মার কান্না থামাতে গিয়ে আরো অনেক মাকে আমি কাদাতে 
পারব না 1 
পুলিসের অত্যাচারে প্রতাপ সিং জেলের মধ্যেই মারা গেল । 
ট্রেনে করে কটক চলেছে সুভাষ। বাস্ষে শুয়ে আছে আর 
গুনগুন করে গাইছে £ 
“কত কাল পরে বল ভারতরে, ছুখসাগর সাতারে পার হবে। 
অবসাদহিমে ডুবিয়ে ডুবিয়ে, এ কি শেষ-নিবেশ রসাতল রে। 
নিজবাসভূমে পরবাসী হলে, পর দাসখতে সমুদায় দিলে 
পর হাতে দিয়ে ধনরত্ব সুখে, বহ লৌহবিনিসিত হার বুকে । 
নিজ অন্ন পরে, কর পণ্যে দিলে, পরিবর্ত ধনে ছুরভিক্ষ নিলে 
তুমি অন্ধ হয়ে পরন্থর্গসুখে, তুমি আজও ছখে তুমি কালও ছখে। 
পর ভাষণ আসন আনন রে, পর পণ্যে ভর তনু আপশ রে 
পর দীপশিখ! নগরে-নগরে, তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে ॥ 
বাড়িতে ঢুকেই বৈঠকখানায় জানকীনাথকে দেখে প্রণাম করল 
সুভাষ । 
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তুই? কীখবর? জানকীনাথ উদ্বেল হয়ে উঠলেন! 

সুভাষ স্থির স্বরে বললে, “কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ রইলেন জানকীনাথ। জিজ্ঞেস করলেন, "অন্য 
কলেজে ভরি হওয়। যায় না ?” 

“অন্ত কলেজে ভন্তি হবার অচুমতি চেয়ে ইউনিভাপসিটিতে দরখাস্ত 
করেছিলাম, সে দরখাস্ত মঞ্জুর হয় নি। 

“আমি জানতাম তাই হবে । জানকীনাথ হতাশ মুখে বললেন, 
“নেতৃত্ব করতে গেলে এই পুরস্কার । 

সুভাষ বললে বিনম্র কণ্ঠে, একজনকে তো নেতা হতেই হবে ॥ 

“এখন তবে কী করবে? 

প্রভাবতী ছেলের সাঁড়া পেয়ে ব্যাকুল হয়ে চলে এলেন। “ওরে 
সুবি এলি? কখন এলি? কীহল? 

জানকীনাথ কঠিন মুখে বললেন, "ওকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । 

“তা ও কী করবে! প্রভাবতী ছেলেকে আড়াল করে দাড়ালেন ঃ 
কলের হয়ে লড়তে গিয়েছে আগ বাড়িয়ে তাই ওরই উপরে কোপ 
পড়েছে। এখন কদিন আর বাড়ি থেকে কোথাও বেরুনে। নয়। 
শুধু বিশ্রাম । 

“তোমার এ ছেলে বিশ্রাম বলে কিছু জানে নাকি ? জানকী- 
নাথও ছেলের প্রতি স্বেহপ্রশ্রয়ান্বিত হয়ে উঠলেন £ “দেখবে 
কোথাও বসম্ত বা কলের! লেগেছে, তারই সেবায় বেরিয়ে পড়েছে। 
তারপর যোগযাগ আছে না? সন্মযাসী হয়ে বেরিয়ে পড়া ? 

স্থভাষ ছু পা কাছে এগিয়ে এল। বললে, “বাবা, আমাকে 
বিলেতে পাঠিয়ে দিন না, সেখানে গিয়ে পড়ি 

“তার আগে এই রাস্টিকেশনের কলঙ্ক থেকে মুক্ত হও ।' জানকী- 
নাথ স্থভাষের মুখের দিকে তাকালেন £ “একটা রাষ্তিকেটেড ছেলে, 
বিদেশের কলেজে গিয়ে মুখ দেখাবে কী করে ? 
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সুভাষের মুখ বেদনার্ত হয়ে এল। 

জানকীনাথ পরমুহূর্তেই কথায় স্সেহ ঢাললেন £ “আগে কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের থেকে ডিগ্রি আদায় করো, তারপর বিলেত । 

স্ভাষ ভাবলে, এখন উপায় কী! ভাবলে সরাসরি একবার 
গিয়ে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'সঙ্গে দেখা করি । স্তার আশুতোষের 
সঙ্গে নয় শুধু আশুতোষের সঙ্গে। যে আশুতোষ বাডালি, যে 
আসশ্ততোষ বদান্ত, শিবভদ্র, বিশালন্সেহ । এবং উদারধী। দেখি 
নাকীহয়। কী বলেন! মহতের কাছে যেতে ভয় কিসের? 
যাক্ঞা মোঘ! বরমধিগুণে নাধমে লব্ধকামা। 

সরাসরি ভবানীপুরের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল সুভাষ । 
ঘরে ঢুকে আশুতোষকে প্রণাম করে ফাড়াল। বললে, “আমি 
আপনার কাছে এলাম 1, 

আশুতোষ চমকে তাকালেন আগস্তকের দিকে । আমার 
কাছে? 

হ্যা, আমি ইউনিভার্সিটির কাছে আসি নি, হাইকোর্টের কাছেও 
আসি নি, আমি শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাছে এসেছি । 

আশুতোষ যেন চিনতে পারলেন। “তুমি__তুমি সুভাষ না ? 

স্থভাষ নীরবে সম্মতি দিল। 

আশুতোষ জিজ্ঞেস করলেন £ “এতদিন কী করছিলে? 

'বিসেছিলাম। ইউনিভার্সিটি বাধাটা সরিয়ে না নিলে কোনে! 
কলেজে ভি করছেনা । 

'তুমি ম্যাট্রিকুলেশানে স্ট্যা্ড করেছিলে ? 

“সেকেগড হয়েছিলাম । 

“আই-এতে ? 

“আই-এতে রেজান্ট খারাপ হয়েছিল। কিন্তু বি-এটা দিতে 
দিন ফিলসফি অনার্স নিয়ে, ঠিক ফার্টক্লাস পাব । 

আশুতোষ তীক্ষ চোখে তাকালেন £ “রী করে জানলে পাবে ? 
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সুভাষ অপ্রতিত হল না । বললে, “আমার অস্তরপুরুষ বলছে, 
আমি ঠিক বেরিয়ে ঘাব, আমাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না, 

আশুতোষ স্বর গম্ভীর করলেন £ 'বাধা তুলে নিলে কোন 
কলেজ তোমাকে নেবে % 

“্ষটিশচার্চ নেবে আর স্বয়ং আকুহার্ট সেখামে ফিলসফি পড়ান ।, 

“ফের গোলমাল বাধাবে না তো ? 

কথায় বুঝি একটু ন্েহের টান পেল সুভাষ, তাই সাহস করে 
বললে, আমি বুঝি মিছিমিছি গোলমাল বাধাই 7 

আশুতোষ প্রসন্ন মুখে বললেন, “বেশ, আমি বাধাট! সরিয়ে 
নেব। কিন্তু--তাই তো জিজ্ঞেস করেছিলাম এত দিন কী 
করছিলে 

“এত দিন !, 

হ্যা, প্রায় দুবছর তো! পিছিয়ে পড়লে ! বলছিলাম আরো! আগে 
আস নি কেন? 

স্বভাষ আরো! একটু এগিয়ে এল, বললে, “বললামই তো আমি 
শুধু বিশ্ববিগ্ঠালয়েব ভাইসচ্যান্সেলারকে দেখেছিলাম, তার ভেতরের 
আশুতোষকে চিনতেই দেরি হয়ে গেল ।” 

“এমন সুন্দর একট! ভবিষ্যতের সম্ভাবন! তুমি নষ্ট করে দিতে 
বসেছিলে? আশুতোষ আশীর্বাদ ভরা চোখে তাকালেন ঃ “কিন্ত 
মনে থাকে যেন শুধু ফাস্ট ক্লাস ফার্টনয়, সত্যিকার মানুষ হওয়া 
চাই |” 

“মেবার পতনে'র সেই শেষ গান স্থভাষের মনে পড়ল £ 

“কিসের শোক করিস ভাই, আবার তোরা মানুষ হ। 
গিয়াছে দেশ ছুঃখ নাই, আবার তোরা মানুষ হ॥ 


১৯১ 


আঠারো 

স্কটিশচার্চ কলেজে ভি হল স্থভাষ আর পড়াশোনায় মন দিল। 

বিস্তু শুধু কলেজী জীবনের একঘেয়েমি নিয়ে তার মন পরিতৃপ্ত 
হতে চায় না। আগে আগে জনসেবার উদ্দেশ্যে অনাথ ভাগারের 
জন্যে দৌরে দোরে ভিক্ষে করেছে, কত প্রত্যক্ষ সেবা! করেছে কলেরা 
আর বসস্ত রুগীদের। লজ্জা নেই ভয় নেই ঘৃণা নেই-_মানুষকে 
সেবা করতে পারছে এই তার আনন্দ__আত্বোৎসর্গের আনন্দ 
বাড়ির লোকদের জানতেও দেয় নি যে সে ভিক্ষে করে, জানতেও 
দেয় নি কলেরার ইনজেকশান বা বসন্তের টিকে না নিয়েই সে এ ছুই 
ভয়াবহ রোগের সন্মুখীন হয়। রুগীর ঘর থেকে ফিরে এসে কাপড় 
চোপড় বদলাবার কথাও সে মনে রাখে না, হাতও ঠিক মত ধোয় 
কিন! তার ঠিক নেই। সেবাব এমন উন্মাদন! যে নিজের স্বাস্থ্যই 
বিপন্ন হচ্ছে কিনা গ্রাহ্া করে না। দেশ তো মাটি নয়, দেশ মানুষ। 
মাটি পেলাম অথচ মানুষ মরে গেল সে স্বাধীনতার দাম কী? 
স্বাধীনতা মানে শুধু রাজনৈতিক বন্ধন থেকে মুক্তি নয়, ক্ষুধার থেকে 
মুক্তি, রোগের থেকে মুক্তি অজ্ঞানের থেকে মুক্তি, সংশয়ের থেকে 
মুক্তি। সেই লক্ষ্যে পৌছুতে হলে সর্বাগ্রে চাই পরাধীনতা৷ থেকে 
মুক্তি, কিন্ত সেইখানেই তপস্তার শেষ নয়। তপস্যার আরম্তও মানুষে, 
শেষও মানুষে, মানুষের মহত্বম মঙ্গলে । আছ্-অস্ত এই মানুষে 
বাইরে কোথাও নেই। 

রবীন্দ্রনাথকে মনে করো । 

ছাদয়কে একবার আমাদের এই বাংলাদেশের সবত্র প্রেরণ কর। 
উত্তরে হিমাচলের পাদমূল থেকে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর সমুদ্রকূল পর্যন্ত 
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নদীজালজড়িত পূর্বনীষাস্ত হতে শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিমঞ্রান্ত পথ 
চিত্তকে প্রসারিত কর! যে চাঁধী চাষ করে এতক্ষণে ঘরে ফিরেছে, 
তাকে সম্ভাষণ কর, যে রাখাল ধেহুদলকে গোষ্ঠগৃছে এতক্ষণে ফিরিয়ে 
এনেছে তাকে সম্ভাষণ কর, শঙ্ঘমুখরিত দেবালয়ে যে পুজার্থী 
আগত হয়েছে তাকে সম্ভাষগ কর, অস্তনূর্ধের দিকে মুখ ফিরিয়ে যে 
মুসলমান নমাঁজ পড়ে উঠেছে তাকে সম্ভাষণ কর। আজ সায়াহ্ছে 
গঙ্গার শাখাপ্রশাখা! বেয়ে ব্রহ্মপুত্রের কুলউপকুল দিয়ে একবার বাংলা- 
দেশেব পূর্ব-পশ্চিমে আপন অন্তরের আলিঙ্গন বিস্তার করে দাও-_ 
আজ বাংলাদেশের সমস্ত ছায়াতরুনিবিড় গ্রামগুলির উপরে এত- 
ক্ষণে যে শারদ আকাশে একাদশীর চক্দ্রম জ্যোতন্সাধারা অজত্র 
ঢেলে দিয়েছে, সেই নিস্তব্ধ শুচিকচির সন্ধ্যাকালে তোমাদের 
সম্মিলিত হৃদয়ের “বন্দেমাতরম” গীতধ্বনি এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রাস্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে যাক--একবার করজোড় করে নতশিরে বিশ্ব- 
তূবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর £ 

“বাংলার মাটি বাংলার জল 

বাংলার বায়ু বাংলার ফল 

পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক 

হে ভগবান ।' 
কলেজে ঢুকে সুভাষ খবর পেল ইগ্ডিয়া ডিফেন্স ফোসের্ বিশ্ব 

বিদ্ভালয়কে একটা ছাত্রবাহিনী গড়ে ভুলতে গভর্নমেন্ট অনুমতি 
দিয়েছে । সুভাষ ঠিক করল এই বাহিনীতে ঢুকবে । আগে এক 
বার খোদ বেঙ্গলী বেজিমেন্টে ঢোকবার জন্যেই সে দরখাস্ত 
করেছিল। শরীরের আর সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেও চোখের 
দোষেব জন্তে সে বাতিল হয়ে গেল। এবার স্বাস্থ্যপরীক্ষায় বোধহয় 
তত কড়াকড়ি হবে না। তার আগে ডাক্তার সুরেশ সর্বাধিকারীর 
সঙ্গে দেখ করি। উনি ইচ্ছে করলে চোখ বুজেই আমাকে নিয়ে 
নিতে পারেন । 
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কাকে চাই? ঘরে আগন্তক ঢুকতেই সর্বাধিকারী উৎসুক হয়ে 
উঠলেন। 

“আমি ডাক্তার সুরেশ সর্বাধিকাঁরীকে চাই । 

“আমিই ডাক্তার সর্বাধিকারী। কেন, কী দরকার ? 

ভেবেছিলেন কোনে! অস্ত্রোপচারের কেশ হয়তো, কিন্ত এ 
ছেলের মুখে একেবারে নতুন কথা । 

“নমস্কার । সুভাষ বললে স্গিগ্ধকষ্ঠে, “আমি স্কটিশচার্চ কলেজে 
বি-এ পড়ি। আমি ইত্ডিয়া ডিফেন্স ফোর্সের ইউনিভার্সিটি ইউনিটে 
যোগ দিতে চাঁই।* 

সর্বাধিকারী উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন £ “বা, বেশ ভালো কথা । 
আমি তো! বরাবর বাঁডালি ছেলেদের বলছি মিলিটারি ট্রেনিং নিতে । 

' সশস্ত্র যুদ্ধ ছাড়া দেশের সত্যিকার স্বাধীনতা অর্জন করা যাবে না।' 

“আমারো সেই মত 

সর্বাধিকারী পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখলেন স্থভাষকে। কী রকম দৃঢ় দৃপ্ত 
বীর্যবন্ত চেহারা । আর কেমন তেজন্বী কণ্ঠস্বর । এতটুকুও দ্বিধা 
বা জড়িমা! নেই। 

“বেশ তো তা হলে ভতি হয়ে যাও ।” 

“আমার স্বাস্থ্যটা পরীক্ষা করে দেখুন।” স্থভাষ এগিয়ে এল 
দুপা £ “যদি ফিট সার্টিফিকেট দেন, তা হলে আমি ইউনিটে ঢুকে 
পড়ি । 

“তোমাকে তো বেশ সুস্থ-সবলই দেখাচ্ছে । আর জানো, 
সর্বাধিকারী মৃদছ্ব হাসলেন £ “শরীরের যাকিছু রোগ আছে মিলিটারি 
পোশাক পরলেই তা দূর হয়ে যায়। এক মিনিটে মন স্থির করে 
ফেললেন £ “দেখতে হবে না আমি দিচ্ছি তোমাকে ফিট সার্টিফিকেট্ন। 
ইংরেজই আমাদের আনফিট করে রেখেছে । আমার মনে হয় যে 
ছেলে কীধের উপর বন্দুক তুলতে পারবে সেই ফিট? 

নভাষ ভন্তি হয়ে গেল ইউনিটে | 
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ইউনিফর্ম পরে প্যারেড করছে। কী মুক্তচ্ছন্দ আনন্দ এই , 
পদক্ষেপে__ শুধু এগিয়ে চলা, পা ফেল্লে-ফেলে এগিয়ে চলা, যত 
'দৈম্য আর ভীরুতা, জাড্য আর জড়তাকে নিষ্পেষিত করে, যত ব্যথা 
বাধা আর ব্যাঘাতকে বিচুরণ করে, যত স্তগীভূত অশিব জণ্ালকে 
ভন্মীভূত করে__শুধু এগিয়ে চলা_-আমি অগ্রগ, আমি অযোধ্য, 
আমি অবার্ধ। ছুঃখের খস্তায় জীবনের কঠিন পাথর কেটে সোনার 
খনি আবিষ্কার করতে চলেছি। সেই মোনার খনির নাম স্বাধীনতা । 
দেশের স্বাধীনতা মানুষের স্বাধীনতা । 

'আমি ভয় করবনা, ভয় করবনা । 
ছুবেল। মরার আগে মরব না ভাই মরব না॥ 
তরীখানা বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তুফান মেলে 
তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে ধরব না 
কান্নাকাটি করব না॥ 
বিপদ যদি এসে পড়ে সরব না 
ঘবেব কোণে সবব না 

বেলঘরিয়ায় গিয়ে ঠাদমাঁরি অভ্যেস করছে, মক-ফাইট করছে, 
'শিবাঁয়-শিবায় অনুভব করছে রাজসিক উত্তেজনা, তেজের বহিঃপ্রবাহ। 
সেই যে বন্ধু হেমস্তকে লিখেছিল একবার, “চাই শিরায় শিরায় 
রজোগুণ, চাই লক্ষের ছ্বারা পর্বত উল্লজ্ঘন--সেই কথা মনে 
পড়ছে। 

ভ্রীতে ও শক্তিতে সমন্থিত কী সুন্দর দেখাচ্ছে স্থভাঁষকে | সমস্ত 
বূপ ছাপিয়ে চরিত্রেব বিমলজ্যোতি দিব্য লাবণ্য একে দিয়েছে । 

সেই কথাই সেদিন বললে এক সতীর্থ, “তোকে আশ্চর্য সুন্দর 
দেখাচ্ছে স্ভাষ 1 

লোকমনোহর হাসি হাসল স্থভাষ। বললে, “কোথায় আগে 
একদিন সন্গ্যাসী হতে গিয়েছিলাম, আজ আবার সৈন্য হতে চলেছি । 
সন্গ্যাসী আর সৈনিক ছজনকেই মেলাব একসঙ্গে । শুধু সঙ্গ্যাসী 
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হয়ে আত্মস্থ আত্মমোক্ষ চাইব না, আবার শুধু সৈনিক হয়ে পাধিব 
ভোগেই আবদ্ধ থাকব না । যোগ আর যুদ্ধকে একসঙ্গে মেলাব | 
চাই সন্ন্যাসীর ত্যাগ সৈনিকের কমিষ্ঠতাঁ। চাই সন্স্যাসীর নির্যেদ 
সৈনিকের ছুঃসাহস। আমি সন্গ্যাসী, সৈনিক-সন্গ্যাসী । 

বন্ধু হেমস্তকে লিখেছিল £ একদিকে ভগবৎ-তন্ময়তা অন্য দিকে 
পাশ্চাত্য আদর্শ__কর্মময়তাই জীবন । একদিকে শাস্ত ও সমাহিত 
আত্মদর্শন, আরেকদিকে পাশ্চান্ত্যদের প্রকাণ্ড লেবোরেটরিতে 
আবিষ্কৃত ও উদ্ভাবিত বিজ্ঞান দর্শন। ইচ্ছে করে ওদের দেশে গিয়ে 
জ্ঞানার্জনে মজে যাই, জগৎকে মায়া বলে উড়িয়ে দেবার আগে 
জগতটাকে একবার দেখি-যে কিছু দেখে নিসে মায়া বলে কী 
করে? যে কিছু অর্জন করে নি সেত্যাগ করবে কী! দান যে করব 
সঞ্চয় কোথায়? তখন মনে হয় একবার ওদের কর্মের শোতে ঝাপ 
দিই, তারপর দেখি-সেই আ্োতে গা ভাসিয়ে না দিয়ে সেই 
আতকে চালিত করতে পারি কিনা । 

না, পরীক্ষার পড়ায় অবহেলা করে নি সুভাষ, বি-এতে দর্শনে 
ফাস্ট ক্লাস সেকেগ হয়েছে । ফার্ট্ হয়েছে প্রেসিডেন্সির সত্যেক্দ্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ছুবছর দেরি হয়ে গেল স্থভাষের । কোথায় ১৯১৭তে বি-এ পাস 
করবে, ত1 নয়, ১৯১৯ হয়ে গেল। 

কিন্তু বাবা_-বাঁবা ডাকছেন কেন? 

“আমাকে ডেকেছেন বাবা? ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল সুভাষ । 

ধবরট। শুনেছ ? জানকীনাথ স্মিতপ্রসন্ন চোখে তাকালেন 
ছেলের দিকে । 

শুনেছি । পরীক্ষায় ফার্ট ক্লাস সেকেগ্ড হয়েছি?” 

ভেবেছিল বাব! বুঝি এবার ফাস্ট” না হওয়ার জন্যে অন্থযোগ 
দেবেন, কিন্তু একী অভিনব প্রস্তাব! জানকীনাথ প্রশ্ন করলেন £ 
“বিলেত যেতে চেয়েছিলে না? যাবে 
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সারা শরীরে বন্কত হয়ে উঠল সুভাষ £ “যাব ।+ 

“আই. সি. এস পড়ে পাস করে ফিরতে হবে £” 

সুভাষ হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে গেল £ আই. সি. এস! ইংরেজদের 
অধীনে চাকরি । 

হ্যা, চাকরির মধ্যে শ্রেষ্ঠ চাকরি” জানকীনাথ উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠলেন £ “সমস্ত বাঙালি সমাজের সুখন্বপ্র ! দেখ ভেবে দেখ ।, 

সুভাষ নতনেত্রে চুপ করে রইল ! 

“বিবশ ঘণ্টা সময় দিচ্ছি। বসে ছিলেন উঠে পড়লেন জানকী- 
নাথ। বললেন, “দি পড়তে রাজি থাকো, যত শিগগির সম্ভব 
বেরিয়ে পড়তে হবে । হাতে বেশি সময় নেই। বিলেতে পৌছে 
পড়ে পরীক্ষাব জন্যে তৈরি হতে মাঁস আষ্টেকের মত সময় পাবে। 
তাই শুভস্ত শীঘ্র । দেখ ভেবে দেখ। জানকীনাথ চলে গেলেন। 

শবংচন্দ্র এক ধাঁবে বসে খবরেব কাগজ পড়ছিল, তাকে উদ্দেশ 
করে সুভাষ জিজ্ঞেস করল £ “মেজদা, যাব ? 

বা, যাবি বই কি। শরৎ মুখের থেকে খবরের কাগজ সরিয়ে 
নিল £ "এমন স্থযোগ কেউ ছাড়ে ? 

“আট মাসের মধ্যে পারব ? 

“না পারলে না পারবি 1 বিষয়টা সহজ করে দিল শরৎ : “তোর 
বিষয় মেন্টাল মর্যাল সায়েন্স ট্রাইপস নিয়ে আঁসবি 

'আর যদি পারি? 

“তখনকাব কথা তখন ॥ আরো সহজ করে দিল শরৎ । 

“মেজদা, আরো! যেন একটু সন্গিহিত হবার চেষ্টা করল সুভাষ ঃ 
“জালিয়ানওয়ালাবাগে কী সব কাণ্ড ঘটে গেছে শুনছি 1” 

“ভাসা-ভাসা খবর আসছে ।” শরৎ খবরের কাগজটা একটু নাড়ল 
চাড়ল ঃ "পাঞ্জাবে মার্শাল ল জারি হয়েছে তাই খবর ঠিক মত 
আসছে না । 

“ভাসা-ভাস। কী শুনছ ?' 
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“একটা পাঁচিল ঘেরা জায়গার মধ্যে সমবেত স্ত্রী-পুরুষ-শিশুর 
উপর উদ্দাম গুলি চালিয়েছে । সভায় লোক যখন আসে তখন বাধ! 
দেওয়া হয় নি, এসে জমায়েত হবার পরও বলা হয় নি যে চলে যাও, 
চলে না গেলে গুলি চালাব। কাউকে কিছুমাত্র সতর্ক না করেই 
সোজাস্জি গুলি বর্ষণ শুরু করে দিল। তা” শরৎ মধ্য পথে 
সংঘত হল £ “তোমার এখন এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 
তুমি ছাত্র, তোমার এখন অধ্যয়নই তপস্তা |? 

“ঠিক । সুভাষ চকিতে মন স্থির করে ফেলল । বললে, “যাই 
বাবাকে বলি গে। আই. সি. এস. পড়তে বিলেত যাব 1 

উনিশশো। আঠারো সালের নভেম্বরে প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হল 
আর পরের বছর মার্চ মাসেই পাস হয়ে গেল রাউলাট য্যাক্ । যুদ্ধ- 
বিজয়ের কী পরম পারিতোধিকই ইংরেজ গভর্নমেন্ট উপহার দিল 
ভারতবর্ষকে । কী-সব প্রাণারাম বিধান! সন্দেহ হলেই পুলিস 
যে কাউকে গ্রেপ্তার করে ইচ্ছামত নিধাসনে পাঠাতে পারবে । 
সন্দেহের ভিত্তি কী, তা! প্রকাশ করবারও তাঁর দায় থাকবে না। 
আত্মপক্ষ সমর্থনে কোনে উকিল দিতে পারবে না আসামী । 
আদেশের বিরুদ্ধে কোনো আপিল চলবে না। চলবে ন! সমালোচনা । 
ক্ুবকর্মী পুলিসেরই ইন্দ্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে । 

রাউলাট কে? এক হাইকোর্টের জজ যে দিডিশন কমিটির 
চেয়ারম্যান ছিল। জজের নাম দিয়েই আইন প্রণয়ন হল, যেন কত 
স্ববিচারের সৌরভ ছড়িয়ে আছে এর ছত্রে-পত্রে। বিচারের নামে 
ববরতার চূড়ান্ত। গভর্নমেন্টকে সদবুদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে সমালোচনা 
করলেও রাউলাট, কোনে! ধর্মীয় কলহ হলেও রাউলাট । যখন 
যেমন সুবিধে, মুখর কণ্ঠকে স্তব্ধ করো, উদ্ত আয়োজনকে বিধ্বস্ত 
করে দাও। অপমানের চূড়াস্ত করে ছাড়ো । 

“শীসন-সংযত ক, জননি, গাহিতে পারি না গান 
তাই মরম-বেদন1 লুকাই মরমে, আধারে ঢাকি মা প্রাণ । 
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সহি প্রতিদিন 'কোটি অত্যাচার 
কোটি পদাঘাত কোটি অবিচার । 
তবু হাসিমুখে বলি বার বাঁর 
“সুখী কেবা আর মোদের সমান । 
বিন! অপরাধে অন্ত্রহীন কর 
অন্নাভাবে অতি শীর্ণ কলেবর 
তবু আশে পাশে শত গুপ্তচর 
হায় হায় এ কী কঠোর বিধান & 
না, এই কঠোর বিধানকে প্রতিরোধ করতে হবে । তারই জন্তে 
তৈরি হল মহাত্মা গান্ধিব সত্যাগ্রহ। ছয়ুই এপ্রিল সমস্ত ভারতময় 
হরতাল ঘোঁধষিত হল। 
কিন্ত কদিন আগেই, ৩০শে মার্চ) হরতাল এসে গেল দিল্লিতে । 
স্টেশন প্ল্যাটফর্মে একটা ভেগুরকে খাবার বিক্রি করতে বারণ করার 
থেকেই বেধে গেল হাঙ্গামা। তিল থেকে তাল, শুরু হয়ে গেল 
পুলিসে-জনতায় সংঘর্। পুলিস গুলি চালাল, জনতার আট জন 
মারা গেল, আব আঁহত হল অনেকে । 
আন্দোলনে এই প্রথম জনতা] জাগ্রত হল। আর কে না বোঝে, 
সার্থক বিপ্লব জাগ্রত জনতার দ্বাবাই সম্ভব । আর এই জনতাকে 
জাগাবার জন্যেই তিল তিল কবে জনে-জনে দিতে হয়েছে রক্তবীজ। 
জন ছাড়া জনতা কোথায় ? 
কী আশ্চর্য, এই দিন জেনাবেল ডায়ার সন্ত্রীক দিল্লিতে ছিল। 
জনতার চিৎকার শুনে ভেবেছিল কোনে উৎসব বোধ হয়। ভিড়ের 
জন্যে গাড়ি থেমে পড়েছিল, থামতেই ছুটে লোক গাড়ির পিছন 
দিকে উঠে পড়ল, বললে, নেমে এস, আজকের দিনে সাহেবদের 
গাঁড়ি চড়া নেই। একটা ঘোড়সওয়ার পুলিস এসে তাড়া করল 
€লাক ছটোকে, তারা পালাতেই ভায়ার ড্রাইভারকে বললে, ছোটে]। 
যথাসম্ভব বেগে গাড়ি ছোটাল ড্রাইভার । জলন্ধরে তার গাড়িতে 


১৯৯ 


টিল পড়ল, পথে আবার কে কাঠ পেতে রেখেছে যদি গাঁড়িট? 
ওলটায়। ডায়ার বোধ হয় মনে মনে হাঁসছিল আর বলছিল, প্রভু, 
এদের ক্ষমা করো, এর! জানে ন। এর! কী করছে, কাকে খোঁচাচ্ছে। 

ছয়ুই এপ্রিল লাহোরের হরতাল নিদারুণ সফল হল, সব 
দোকানপাট বন্ধ, সমস্ত অফিস-আদালত পক্ষাহত। কালো 
নিশানধারী মিছিল চলল সারাদিন। মুখে শুধু এক বুলি, “কিং জর্জ 
মরে গেছে ।' আর সাহেব দেখলেই গালাগাল। গুলিগোলা নেই, 
গালাগালই গুলিগোলা। 

গান্ধি তখন বস্বেতে, দিল্লি কেন তার নির্দেশ অমান্য করে 
হিংসাত্মক কাঁজ করল, কেন নিষ্ক্রিয় থাকল না, তলিয়ে দেখবার জন্তে 
বন্ধে থেকে দিল্লি অভিমুখে যাত্রা করলেন । গান্ধিকে যেতে দিলে 
গভর্নমেন্টের ভালোই হত, দিল্লির বিক্ষুব্ধ জনতাকে তিনি অনায়াসে 
শান্ত করতে পারতেন, কিন্তু ইংরেজের কী ছুর্মতি হল, পাঞ্জাবের 
ছোট লাট মাইকেল ওডায়ার গাঁন্ধির গতিরোধ করলে । পালওয়াল 
স্টেশনে তার উপর হুকুমজারি হল, দিল্লিতে যেতে পারবে না, 
অবিলম্বে বন্ধে ফেরত যাঁও। সত্যাগ্রহী গান্ধিকে ফেরত যেতে হল। 

এটাও একরকম গ্রেপ্তার ছাড়া আর কী। সারা ভারতে রাষ্ট্র 
হয়ে গেল গান্ধিজি গ্রেপ্তার হয়েছেন । 

খবর পেয়ে আমেদীবাদ খেপে গেল, খেপে গেল লাহোর, কন্তুর, 
অমৃতসর। আর অমৃতসরই তীর্ঘোত্তম । 

অমৃতসরে ৬ই এপ্রিল নিরুপদ্রবে কাটল । কাটল ৭ই, ৮ই। 
নয়ুই হিন্দুদের রামনবমী, মুসলমানের দেওয়া জল হিন্দু তৃষ্ণার্তরা 
অঞ্জলি ভরে পান করছে, দেখে ইংরেজ শাসকদের চক্ষু ছানাবড়া । 
এ যে *ডিভাইড য়্যাণ্ড রুল'-এর কাটান মন্ত্র প্রয়োগ করা হল। 
হিন্দু-মুসলমান যদি পথক না রাখা যায় তবে ইংরেজের থাব! 
জোরদার হয় কীকরে? একাটান মন্ত্র কাদের? কিচলু আর 
সত্যপালের । হ্জনেই ডাক্তার। তাই অভিনব দাওয়াই বের 
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করেছে ছজনে । ভারতবর্ষে এ ওষুধ ধরলে একদিনেই ইংরেজ 
রাজত্বের অবসান। ] 

স্বতরাং ও ছুজনকে বন্দী করো । এমনি সাড়ম্বর উদ্যোগ করে 
প্রকাশ্যে ওদের গ্রেপ্তার করলে জনসাধারণ খেপে যাবে। তার চেয়ে 
ওদেরকে নেমস্তন্ন করে ফুসলিয়ে ডেপুটি কমিশনারের বাংলো য় নিয়ে 
এস, তারপর গাড়ি করে ওদের পাঠিয়ে দাও দূর অস্তরীন আবাসে । 

ডেপুটি কমিশনার আরভিং সকাল আটটায় নেমন্তন্ন পাঠাল 
যেন বেলা দশটায় ডাক্তারর! তার বাংলোয় আসে, দেশের স্বার্থে কী 
এক জরুরি কথা আছে । ছলন1 না বুঝে সরল বিশ্বাসে সত্যপাল 
আব কিচলু যথাসময়ে বাংলোয় এসে পৌছুল, আবভিং তাদের 
বললে, গাড়ি প্রস্তুত, এই মুহূর্তে তাদেব অমৃতসব ত্যাগ করতে 
হবে। হ্যা, এই দেখুন, পাঞ্জাব গভর্নমেন্টের হুকুম । 

সত্যপাল আর কিচলুকে আলাদ! গড়িতে চডিযে নিয়ে গেল পুলিস। 

খবব ছড়িয়ে পড়তে দেবি হল না। অম্ৃতসর আগুনের সরোবর 
হয়ে উঠল। সকলের মুখে এক বুলি £ বেইমান কোথাকার! বাড়িতে 
নেমন্তন্ন কৰে ডেকে এনে গ্রেপ্তার করে ! চলো ডেপুটি কমিশনারের 
বাড়ি চলো। আমাদের নেতাদের ফিবিয়ে দিক । নইলে, চলো, 
ওটাকে আমরা কচুকাটা' করব । 

মুসলমানেব জন্যে হিন্দু বলছে, হিন্দুর জন্তে মুসলমান । 

জনতা চলল বাংলোব দিকে । চিৎকার ছাড়া যাদের এখনো 
কোনে অস্ত্র নেই, সেই নিবীহ জনতাব উপব গুলি চালাল পুলিস। 

আব দেখতে হল না, আগুনের সবৌবব আগুনের সমুদ্র হয়ে উঠল। 

জনতা পুড়িয়ে দিল ন্যাশন্াল ব্যাস্ক, ম্যানেজার আব এসিস্ট্যাপ্ট 
ম্যানেজাব, যথাক্রমে স্টুয়াট আর স্কটকে খুন কবলে । ফানিচারে 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে ওদের দেহ ছুটোকেও পুড়িয়ে মারল। এলায়েন্স 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার জি. এস টম্পসন রিভলভার খুলে আত্মরক্ষা 
করতে চেয়েছিল, তাকে দোতলার বারান্দা থেকে ছু'ড়ে ফেলে 
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দেওয়! হল নিচে, আর কেরাসিন ঢেলে আসবাবপত্তর্রে আগুন ধরিয়ে" 
সুন্দর সৎকার করলে। ব্যাঙ্কের দালানট! পোড়াল না! কেননা ওটার 
মালিক ভারতীয় । চাটার্ড ব্যাঙ্কের ম্যানেজার জে.ডবলিউ. টম্পসনের, 
খোঁজ পেল না জনতা, কেননা তাকে তার ব্যাঙ্কের কেরানিরা সরিয়ে 
দিয়েছে। 

গুলি খেয়েছে ঠিক হয়েছে । জনতাকে উদ্দেশ করে এ কথা, 
আর কেউ নয়, একজন ইংরেজ মহিলা বললে । জেনানা। 
হাসপাতালের ডাক্তার, মেরি ইসডন, ভয়ে কোথায় ইছুরের গর্ত 
খুঁজবে, তাঁ নয়, দোতালার বারান্দায় বেরিয়ে এসে বলছে, এঠক 
করেছে গুলি মেরেছে” আর যায় কোথা ! জনতা দাবি করে বসল,. 
ওকে ফেলে দাও নিচে, ঠিক করা কাকে বলে ওকে দেখিয়ে দ্ি। 
ইসভন তখন ভয় পেল, আরেক মেয়ে-ডাক্তারের ঘরে গিয়ে লুকোল। 
এদিকে হাসপাতালের গেট ভেডে জনতা উঠে এল দোতালায়-_ 
ইসডন কোথায়? নেলি বেপঞ্রামিন, আরেক মেয়ে-ডাক্তার, যার 
ঘরে ইসড়ন লুলিয়েছিল, কাকুতি-মিনতি করতে লাগল, বললে, 
বিশ্বীস করো ইসডন হাসপাতালে নেই। জনতা বিশ্বাস করল, ছেড়ে. 
দিল বেঞ্জামিনকে, ইসভনের জন্যে বসে থাঁকল না। 

কিন্ত কতগুলে। ছুরত্ত মাপ্পেলা শেরউডকে মারলে । সিটি মিশন 
স্কুলের লেডি স্ুপারইন্টেণ্ডেপ্ট, সাইকেল করে যাচ্ছিল স্কুলের দিকে, 
কতগুলে। লোক তাকে তাড়া করল। তাকে ফেলে দিল সাইকেল 
থেকে । ছুটে ঢুকতে যাচ্ছিল একটা বাড়িতে, সেই বাড়ির দরজা! 
তার মুখের উপর বন্ধ হয়ে গেল। রাস্তায় মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে রইল শেরউড। তারই এক পাঞ্জাবি ছাত্রীর বাবা রাঁতের 
অন্ধকারে তাকে তুলে নিয়ে গেল বাড়িতে ও লুকিয়ে রাখলে । 

আর এ সমস্তেরই নির্দয়তম প্রতিশোধ জালিয়ানওয়ালাবাগ। 

আরো আছে ইংরেজের কলঙ্ক । যেখানে শেরউডকে আক্রমণ 
করা হয়েছিল সেখানে মিলিটারি মোতায়েন হল। আদেশ হল যে. 
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এখান দিয়ে যাবে তাঁকে পশুর মত চার পায়ে মানে হামাগুড়ি দিয়ে 
হেঁটে যেতে হবে। সাহেব দেখলেই সেলাম করতে হবে । আদেশ 
অমান্য করলেই বেত। 

শেরউডকে মেরেছে সন্দেহ করে কত লোককে ধরে এনে যে 
এ প্রকাশ্য স্থানে বেত মেরেছে তার লেখাজোখা! নেই। বিচারের 
একটা আবরণ পর্যস্ত নেই, সন্দেহের উপরেই খোলাখুলি বেত। আর; 
কখনো-কখনো৷ সে বেত উলঙ্গ করে। 

এর কোনো উপায় নেই? কোনে প্রতিকার নেই? কেউ 
কিছুই করতে পারবে না? কোনো উত্তর দিতে পারবে না? 

উত্তর দিলেন, দিতে পারলেন রবীন্দ্রনাথ । উনিশশে!। উনিশের 
তিরিশে মে তিনি তার নাইটছড ছু*ড়ে ফেলে দিলেন । বড় লাটকে 
লিখলেন £ 

“কয়েকটি স্থানীয় হাঙ্গামা শাস্ত করবার উপলক্ষ্যে পাঞ্জাব 
গবর্নমেপ্ট যে সকল উপায় অবলম্বন করেছেন তাঁর প্রচণ্ডতায় আজ 
আমাদের মন কঠিন আঘাত পেয়ে ভারতীয় প্রজার নিরুপায় অবস্থার 
কথা স্পষ্ট উপলব্ধি করেছে। হতভাগ্য পাঞ্জাবিদের যে রাজদগ্ডে 
দণ্ডিত কর! হয়েছে তার অপরিমিত কঠোরতা ও দগ্ডপ্রয়োগবিধির 
বিশেষত্ব সমস্ত সভ্য শাসনতন্ত্রের ইতিহাসে তুলনারহিত । যখন 
চিন্তা করা যায়, যে-প্রজাদের উপর এরূপ বিধান কর! কয়েছে, তার! 
কত নিরম্ত্র ও নিঃসম্বল ও ধার এরূপ বিধান করেছেন তাদের লোক- 
হননব্যবস্থা কী নিদারুণ নৈপুণ্যশালী, তখন এ কথা আমাদের 
জোর করেই বলতে হবে যে এমন বিধান পোলিটিক্যাল প্রয়োজন 
বা ধর্মবিচারের দোহাই দিয়ে নিজের সাফাই গাইতে পারে না। 
পাঞ্জাবি নেতারা যে অপমান ও ছুঃখ ভোগ করেছেন, নিষেধরুদ্ধ 
কঠোর বাধা ভেদ করেও তাঁর খবর ভারতের দূর দৃূরাস্তে ব্যাপ্ত 
হয়েছে । সর্বত্র জনসাধারণের মনে যে বেদনাময় ধিক্কার জেগেছে 
আমাদের কতৃপক্ষ তাকে উপেক্ষা করেছেন এবং সম্ভবতঃ এই কল্পন! 
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করে তায়। আত্মঙ্লাঘা বোধ করছেন যে এতে আমাদের উপযুক্ত 
শিক্ষা দেওয়া হল।-"-যখন দেখা গেল আমাদের সকল দরবার ব্যর্থ 
হয়েছে, ষখন দেখ! গেল প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি আমাদের গভর্নমেণ্টের 
রাজধর্মদৃষ্টি অন্ধ করেছে, অথচ যখন নিশ্চয় জানি, নিজের প্রভূত 
বাহুবল ও চিরাগত ধর্মনিয়মের অনুযায়িক মহদাশয়তা অবলম্বন করা 
এই গভর্নমেন্টের পক্ষে কত সহজ কাজ ছিল, তখন স্বদেশের কল্যাণ- 
কামনায়, আমি এইটুকু মাত্র করবার সন্ল্প করেছি ষে, আমাদের 
বহু কোটি যে ভারতীয় প্রজা আকস্মিক আতঙ্কে নির্বাক হয়ে গিয়েছে 
তাদের আপত্তিকে বাণীদান করবার সমস্ত দায়িত্ব এই পত্রযোগে 
আমি নিজে গ্রহণ করব। আজকের দিনে আমাদের ব্যক্তিগত 
সম্মানের পদবীগুলো চারদিকের জাতিগত অবমাননার অসামঞ্জস্তের 
মধ্যে নিজের লজ্জাকেই স্পষ্টতর করে প্রকাশ করছে । অন্তত আমি 
নিজের সম্বন্ধে এই কথা বলতে পারি, আমার যে সকল স্বদেশবাসী 
তাদের অকিঞ্চিংকরতার জন্যে লাঞ্ছিত হয়ে মানুষের অযোগ্য অসম্মান 
সহ্য করবার অধিকারী বলে গণ্য হয়, নিজের সমস্ত বিশেষ সম্মান- 
চিহ্ন বর্জন করে আমি তাদেরই পাশে নেমে দাড়াতে ইচ্ছে করি।" 
“আজি এ ভারত লজ্জিত হে 
হীনতা-পঙ্কষে মজ্জিত হে, 
নাহি পৌরুষ নাহি বিচারণ! 
কঠিন তপস্তা সত্য সাধনা 
অস্তরে বাহিরে ধর্মে কর্মে 
সকলি ব্রহ্ম-বজিত হে। 
প্ৰতে প্রান্তরে নগরে গ্রামে 
জাগ্রত ভারত ব্রন্মের নামে 
পুণ্যে বীর্ষে অভয়ে অমতে 
হইবে পলকে সজ্জিত হে ॥ 


উনিশ 


শেষ পর্বস্ত লগ্ডনে এসে পৌছুল সুভাষ : একে মন্থর জাহাজ, 
তাতে ইংলণ্ডে কয়লা-ধর্মঘটের জন্যে সুয়েজ-এ পৌছে জাহাজ বন্ধ 
হয়ে গেল। লঙ্কায় রাবণ মরলে বেহুলার কী আসে যায়? ইংলগ্ডে 
ধর্মঘট হলে সুয়েজ খালের স্রোত বন্ধ হতেই হবে, জাহাজে কয়লা 
নেই। 

লগ্নে পৌছেই স্থভাষ কেমব্রিজে ছুটল, সেখানে ভন্তি হবার 
আশা আছে শুনে । ফিটজ উইলিয়ম হলে জায়গা পেল। আর 
ঘরে ঢুকল কিনা সব চেয়ে প্রত্যাশিত বন্ধু দিলীপকুমার । 

“আরে দিলীপ, এস এস।, সুভাষ লাফিয়ে উঠল। 

তারপরে সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল? দিলীপ বসল একটা 
চেয়ারে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “যাঁক, ভত্তিও হতে পারলে 
আর থাকবার জায়গাও মিলে গেল । 

উঠ, কটা দিন কী ধকল গেল! সুভাষ গ্রীতিন্নাত মুখে বললে, 
“তোমার সাহায্যে থাকবার জায়গ। পেলাম আর সত্যেন ধর-_ 
আমাদের কটকের সত্যেন ধর-_সেই আমাকে ভতি হতে সাহাধ্য 
করল। নিয়ে গিয়েছিল প্রভোস্ট রেডএওয়ের কাছে । 

“রেডএওয়ে কী বললে? 

“ভপ্তি করতে চায়না । বললে, তোমার দেরি হয়ে গেছে । চলতি 
টার্ম দুসপ্তাহ আগেই শুরু হয়ে গেছে। তুমি এখন তা ধরবে কী 
করে? 

“তুমি কী বললে ?' 

'বললাম, আমার দেরির জন্যে আমি দায়ী নই» হাঁসল সুভাষ £ 
“তোমরা দায়ী, তোমাদের দেশ দায়ী। 


২৩৫ 


সেকী? কীকরে? 

“রেডএওয়েও এমনি প্রশ্ন করেছিল । বললাম, "আমাদের জাহাজ 
স্য়েজে এসে আটকে রইল, কয়ল! নেই। কয়ল! নেই কেন? 
ইংলগ্ডে কয়লাখনিতে স্ট্রাইক হয়েছে । তাই তো আমার জাহাজ 
আসতে দেরি করল। তাই এই দেরির দোষ আমার নয়, 
তোমাদের । 

“রেডএওয়ে কী বলল ? 

“হাসল বটে কিন্ত নরম হল ন11 

“তবে নরম হল কিসে? দিলীপ কৌতৃহলী হল। 

“নরম হল যখন বললাম আমার মিলিটারি ট্রেনিং আছে । বললে, 
“বটে 1 তুমি মিলিটারি ট্রেনিং নিয়েছ ? তা হলে আর কথা নেই।, 
বিজয়ীর হাসি হাসল সুভাষ £ “ভন্তি করে নিল । 

“ও কী ভাবল? 

“ভাবল বোধহয় ওদের হয়ে যুদ্ধ করব । ওদের জন্যে ভারতবর্ষের 
পরাধীনতা চিরস্থায়ী করে রাখব 1” 

দিলীপ স্বরে একটু পরিহাস মেশাল £ “আই. সি. এসদের আর 
ব্রত কী! ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন অবিনশ্বর করে রাখ। ? 

“কে হবে আই. সি, এস ? সুভাষ বৈরাগ্যের ছবি আকল মুখে । 

“তার মানে ? 

“মানে, পরীক্ষাই পাশ করতে পারব ন1।” ক্রিষ্টন্বরে স্থভাষ 
বললে, “একরাজ্যের বিষয়, এত পড়বই বা কখন! পরীক্ষা! হতে আর 
মোটে আট মাস বাকি 7 

দিলীপ স্ুভাষের পিঠ চাপড়ে দিল £ “তা তুমি একবার কাজ 
হাতে নিলে উদ্ধার করে ছাড়বেই ॥ 

পড়ব বলে যখন এসেছি তখন ফাকি দেব না।' গম্ভীর মুখে 
স্বভাষ বললে, “আপ্রাণ চেষ্টা করব। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে এই অন্প 
সময়ের মধ্যে পারব কিন। 1” 


কিন্ত যদি পারো? দিলীপের চোখ গৌরবে উজ্জল হয়ে উঠল £ 
“যদ্দি আই. সি. এস চাকরিট। পাও ? 

“চাকরি করব না।” পিঠ-পিঠ উত্তর দিল সুভাষ £ “চাকরি ছেড়ে 
দেব 

হো-হো করে হেসে উঠল দিলীপ । বললে, 'পাবার আগে বলা 
সোজা । পাবার পর-+ 

“ঠিক বলেছ ।” সুভাষ নম্বরে বললে, “যতক্ষণ না পাচ্ছি ততক্ষণ 
এ কথার কোনে! দাম নেই।” 

“চলো বেড়িয়ে আসি । দিলীপ টানল স্থভাষকে। 

“চলো।, 

ছুবন্ধৃতে শহরের রাস্তায় ঘুরছে । হঠাৎ থেমে একটা স্ব-বয়-এর 
কাছে দাড়িয়ে পড়ল স্ুুভাষ। তার ডান পা-টা বাড়িয়ে 
ধরল। 

সু-বয় জুতে। বুরুশ করতে লাগল । 

“দেখতে কী রকম লাগছে” সুভাষ বললে দিলীপকে, “একটা 
সাহেব আমার জুতো বুরুশ করছে !” 

দিলীপ উত্তর দিল 2 “বিলেত দেশট মাটির আর সাহেবগুলো৷ 
নিতাস্তই মানুষ । 

“কিন্ত ওকে তুমি আই সি এস নমিনেশান দিয়ে ভারতবর্ষে 
পাঠিয়ে দাও, দেখবে ও হাতে মাথা কাটবে। 

“কিংবা আরেকটা জালিয়ানওয়ালাবাগ করে তুলবে ।” 

“দিলীপ, মনে করিয়ে দিও না। স্ুুভাষের মুখে-চোখে আন্তি 
ফুটে উঠল, বললে, “ভারতবাসীর জীবন ওদের কাছে ধুলোর চেয়েও 
তুচ্ছ। নিজেরা হয়তো একটা জুতোবুরুশের চেয়ে বেশি নয়, কিন্তু 
কী স্পধণ, কী গুদ্ধত্য! লেবর-লিডাররা ঠিক বলেছেন যে যে-দেশ 
অমুতসরের হত্যালীল! সহা করে সে-দেশ এঁ হত্যালীলারই উপযুক্ত» 
ভান পাঁ-টা হয়ে যাবার পর ঝা পাটা বাড়িয়ে দিল সুভাষ £ “কিন্ত 


০৭ 


এর প্রতিকার কী? যাই বলো, খুব করে পড়ে আই. সি. এস টা" 
পাশ করে ফেলি__; 

“কিন্ত প্রতিকার কী ত। তো বললে না । বিপ্লব? 

“সে তো তুমিও জানো আমিও জানি। সুভাষ বললে দৃপ্তকষ্ঠে, 
“কিন্তু সশস্ত্র বিপ্লব । বিপ্লব তো শুধু দেশের মুক্তির জনে নয়, 
মানুষের মুক্তির জন্যে । দারিত্র্যের থেকে মুক্তি, ক্ষুধার থেকে, 
অজ্ঞানের থেকে, অস্থাস্থ্যের থেকে মুক্তি ।' 

দিলীপ বললে, “কিন্তু মুক্তির আরেকটা বড় অর্থও তো৷ আছে-_ 
মানুষের পাখিব জন্মের নিহিতার্থকে প্রকাশ করা, অর্থাৎ কিনা, 
মানুষের মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেবতার উদঘাটন ঘটানো-_ 

“নিশ্চয়ই 1 মেনে নিল স্থুভাষ, “কিস্ত ভাই প্রথম জিনিস প্রথম, 
কিংবা ছুটো জিনিসই একসঙ্গে । স্বামী বিবেকানন্দ যে বলতেন 
ভারতের উন্নতি চাষা ধোপা৷ মুচি মেথরদের দ্বারা হবে, ঠিকই 
বলতেন। “পাওয়ার অফ দি পিপল" কী করতে পারে দেখাল 
রাশিয়া। ভারতের উন্নতি যদি কোনোদিন হয় সেটা! আসবে এ 
পাওয়ার অফ দি পিপল'-এর মধ্য দিয়ে । 

ও দিকে দেশে বিপ্লবীদের খবর কী? খবর আর যাই হোক, 
রংপুরের শচীন দাশগুপ্তের মৃত্যুর কথা ভোলা যায় না। 

আঠারো বছরের ছেলে, কলকাতায় বি-এ পড়ছে, পুলিস তাকে 
বিপ্লবী সন্দেহে গ্রেপ্তার করল। আছে ভারতরক্ষা আইন, সুদূর এক 
গ্রামে তাকে অস্তরীন করা হল। স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে তার বাবা 
পুলিসের কাছে মুচলেকা সই করে নিয়ে এল তাকে বাড়িতে । 
অর্থাৎ পুলিস তাকে গৃহবন্দী থাকতে অনুমতি দিল। বাড়ির .চার 
দিকে একট] গণ্ডি টেনে দিল, তার বাইরে পদার্পণ করতে পারবে 
না। কলেজে পড়া? না। লাইব্রেরিতে গিয়ে পড়া? না। 
লাইব্রেরি থেকে বই আনা? না। বিকেলবেল। মাঠে গিয়ে ফুটবল 
খেলা? না। বাড়ির সংলগ্ন জমিটুকুতে পাড়ার ছেলেদের সঙ্কে 


চি 


অন্য কিছু খেলা? না। বাইরের কারু সঙ্গে কথা বলা ! কাচ 
ন।। 

অপরাধ? অপরাধ জানা থাকলে তো জেলেই পুরতাম, জান। 
নেই বলেই তে। গৃহবাসী থাকবার সুবিধে করে দিয়েছি। 

স্থবিধে? দিনে দিনে তিলে তিলে এ জীবনভার কি বহনছু্ধর 
হয়ে উঠছে না? এভাবে কোনে মানুষ বাঁচতে পারে? কোনে! 
যুবক বাঁচতে পারে? 

খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠত শচীন। কিন্তু সেদিন উঠল না । 
বাইরে থেকে ম! দরজায় ধাক্। দিলেন | কোনে! সাড়া নেই । শচীন, 
শচীন, দরজা খোল । দরজা নিষ্ঠুর নীরব । দরজা ভেঙে ফেলা 
হল, দেখা গেল দুধের সঙ্গে আফিং গুলে খেয়ে শচীন সমস্ত খাঁচার 
বাইরে চলে গিয়েছে । 

পুলিসের কাছে লিখে গিয়েছে চিঠি ঃ “এমন জায়গায় যাচ্ছি 
যেখানে আর আমাকে কেউ খুঁজবে না, জ্বালাবে না, পিছু নেবে 
না।? 

কী মর্মস্পর্শী সেই মৃত্যু, সেই চিঠি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ চঞ্চল 
হলেন। লেখনী ধরলেন ব্রিটিশ শাসনের বর্বরতার বিরুদ্ধে। “ছোট 
ও বড়'-ই তে সেই প্রবন্ধ । 

রাধানাথ প্রামানিককে মনে আছে? গার্ডেনরিচ ডাকাতি 
মামলায় সাত বছৰ জেল হয়েছিল। জেলে ছুবছর থাকবার পর 
তার চোখে অসুখ করল । জেল-স্থূপাঁরকে বললে, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করে দিন। সুপার বললে, ওরকম ভাকাত আর খুনেদের অন্ধ হয়ে 
যাওয়াই উচিত । 

রাধানাথ প্রতিজ্ঞা করল জেলের মধ্যে গভর্ণমেন্টের কোনো 
চিকিৎসাই সে নেবে না। শুধু চোখের অস্ুখের নয়, যে কোনে! 
অসুখের । তাই কদিন পরে তার যখন রক্ত-আমাশী হল সে সকল 
চিকিৎসা প্রত্যাখ্যান করলে । ফলে কদিন পরেই সে মারা গেল। 
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অুভাঁষ-১৪ 


বাইশ বছয়ের ছেলে রাধানাথ আত্মসম্মানের বেদীতে প্রাণ উৎসর্গ 
করল। | 

ভবানীপুর কাসারিপাড়ার এক বাড়িতে বিপ্লবী তারিণী 
মজুমদারকে ঘিরেছিল পুলিস । পালাবার রক্ত পর্ধস্ত খোলা রাখেনি, 
তারিধী একতলার ছাদ থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ল। বেকায়দায় 
পড়ার দরুন ভান পা-টা! ভেঙে গেল। পায়ে অসহা যন্ত্রণা, তবু 
মাথা ঠিক বুদ্ধি বাতলাল। একটা খোঁড়া ভিখিরি সাঁজলে কেমন 
হয়? পরনের জামা-কাপড় ছি'ড়ে-ছি'ড়ে ভিখিরির পোশাক বানাল 
তারিণী। আর পায়ের পন্থৃতা তো অমোঘ সত্য । দিব্যি খোড়। 
ভিখিরি সেজে পুলিশের বৃহ পার হয়ে গেল, কেউ সন্দেহ পর্যস্ত 
করল না। 

কিন্তু ধর! পড়ল ঢাকায়, কলতাবাজারে, তার বন্ধু নলিনীকাস্ত 
বাগচির সঙ্গে । ধর পড়ল মানে ওদের মৃতদেহ ধরা পড়ল। 


যে বাড়িতে ছুবন্ধু আশ্রয় নিয়েছিল তোররাত্রি থেকে পুলিস 
তাকে ঘিরল। বহির্গমনের স্চ্যগ্র পথনেই। এভাবে আচ্ছাদিত 
হয়ে ধরা পড়তে রাজি নই, এস আমবা যুদ্ধ করি। ছুবন্ধু পুলিসের 
উদ্দেশে গুলি ছুড়ল, পুলিসও জবাব দিল। কতক্ষণ গুলি চালাবে 
তোমরা, কত তোমাদের গুলি, কত তোমাদের সৈন্য ? সংখ্যায় 
আমরা ছুজন কিন্ত আমাদের দেহের প্রতি রক্তকণিকাই অগ্নিবর্ষা 
গুলিগোলা, আর আমাদের উৎসর্গীকৃত প্রাণই আমাদের জয়কেতন। 
আমাদের এই তপ্ত উৎসর্গ ই আমাদের মাকে জাগাবে, অস্থরনাশিনী 
তামসী মহাকালী। দেরি নেই শুনতে পাবে সেই অট্রহাস, সেই 
উচ্চনাদ, তোমাদের ঘনীভূত জড়ত্ববোধ দীর্ণবিদীর্ণ হয়ে যাবে। 
মহতী জনশক্তিই সেই মহাকালী। 

পুলিসের দিকে কনস্টেবল পতিরাম সিং মারা গেল, আহত হল 
সাব-ইনস্পেক্টর আর এদিকে বীরের মত যুদ্ধ করে প্রাণ দিলে 
পরাভূত ছুই বন্ধু, নলিনী আর তারিণী। সমগ্র অস্ুরশাসনকে 
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উৎখাত করতে পারেনি বটে কিন্ত একট! করাল অনুর, যার নাম ভয়, 
তাকে তারা নিধন করেছে। 

বিপিন পালের গানটা মনে করো £ 

“আর সহে না, সহে না, জননী, এ যাতন। আর সহে না, 

আর নিশিদিন হয়ে শক্তিহীন পড়ে থাকি প্রাণ চাহেন!। 

তুমি মা অভয়া জননী যাহার 
কি ভয় কি ভয় এ ভবে তাহার 

দানবদলনী ত্রিদিবনাশিনী করাল-কৃপাণী তুমি মা। 

উর মা আজিকে সেরূপে পরাণে 
ডাকি মা কালিকে ডাকি ম! সঘনে 

শোণিততরঙ্গে মাতি রণরঙ্গে মাভৈঃ বাণী আজি শোনা মা, 

বিনে তোর কৃপা, বিনে তোর কৃপাঁণ, ভারত-বন্ধন ঘোচে না ॥? 

বিপক্ষপক্ষক্ষয়ের কোনে! ঘটনা নেই? আছে। বগুড়া 
ডিটেকটিভের হরিদাস মৈত্র বুকের উপর সরল গুলি খেয়ে মারা গেছে, 
একটা বাড়িতে এক বিপ্লবী যুবক লুকিয়ে আছে খবর পেয়ে হরিদাস 
তাকে গিয়েছিল ধরতে । কোনো গৌরচন্দ্রিকা না করেই গুলি ছু'ডুল 
যুবক। সত্যিকার কাঁর সে দাস হরিদাসকে স্মরণ করতেও সময় 
দিল না, গুলি করে মেরে সেই অজান। বিপ্লবী অজানার সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়ল। কেউ তার ছায়! পর্ষস্ত খুঁজে পেল না। 

এ সব কোনে! দিকে চোখ ফেরাবার সময় নেই স্থভাষের। সে 
ঘরে বসে একমনে পড়ছে-_পরীক্ষাঁ যখন দেবেই ফেল করা কোনে 
কাজের কথা নয়। ফেল তো চেষ্টা না করেও করা! যায়। যখন 
চেষ্টা করছিই, পাস না করার কোনো মানে হয় না। 

ঘরে বসে পড়ছে সুভাষ, টেবিলের চারদিকে বই-খাতা! ছড়ানো, 
একটি পাঞ্জাবি ছাত্র ঘরে ঢুকল। 

“আসতে পারি ” £ 

“আরে এস এস। সুভাষ বন্ধুতায় প্রসারিত হল। 
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বাই জোভ। এখন সবে সন্ধে, এখুনি পড়তে বসেছ কী 
পাঁজাবি ছাত্র টেবিলের দিকে এগিয়ে এল । 

স্বভাষ ক্রিষ্টমুখে বললে, “না! ভাই, হাতে বেশি সময় নেই ॥ 

“সমস্ত জীবনভোরই তো সময় নেই । পাঞ্জাৰি ছাত্র হালকা 
স্বরে হেসে উঠল £ তাই তো যতটুকু সময় আছে ফুত্তি করে নাও ॥ 

সুভাষ ছোট্ট একটি শবে কঠিন উত্তর দিলে £ না 1 

পাঞ্জাবি ছাত্র সুভাষের হাত ধরে টানাটানি করতে লাগল ঃ 
চলো চলে! কত নাচ কত গান কত মেয়ে__ঃ 

সুভাষ হাত শক্ত করল । বললে, “না, ছাড়ো, আমাকে পড়তে দাও ।, 

গীতায় অর্জুনকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, নিশ্চয়ই মন ছুিগ্রহ এবং 
স্বভাবতই চপল, কিন্তু হে কৌন্তেয়, অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা এ 
মনকে নিগৃহীত করা যায়। সুভাষ তাই অচঞ্চল, অনম্যনিষ্ঠ 

একটা ঘরে সেই পাঞ্জাবি ছাত্রটি কজন বাঙালি ছাত্রের সঙ্গে 
হৈ-ছুল্লোড় করছে। পাঞ্জাবি ছাত্র নাচছে ও হাক্কা ধরনের গান 
গাইছে, বাঙালি ছাত্ররা উচ্চরবে তার তারিফ করছে। হঠাৎ দূরে 
বারান্দায় স্ুভাষকে দেখা গেল। 

দিলীপ এক কোণে বসেছিল, বলে উঠল £ “এই, সুভাষ আসছে 1 

পাঞ্জাবি ছেলে আতঙ্কগ্রস্তের মত বললে, ্ভাষ ? ওরে বাবা 

অন্যান্য ছাত্রের কণ্ঠস্বর ধীরে-ধীরে স্তিমিত হয়ে এল £ “সুভাষ ! 
স্থভাষ / এবং এক সময়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

স্বভাষ এ দিকে আসেনি, অন্যদিক দিয়ে চলে গেছে। 

দিলীপ বললে, “কী পবিত্র গম্ভীর মৃক্তি! যেখান দিয়ে যায়, 
আলো করে যায় ।; 

পাঞ্জাবি ছেলে শুকনো মুখে বললে, “ওকে দেখলেই আমি যেন 
কেন নিস্তেজ হয়ে পড়ি । 

“তার মানেই তোমার মধ্যে পাপ আছে» বললে দিলীপ, আর 
ওর মধ্যে আছে জলম্ত আগুন । 
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চরিত্রবলই বল। পবিভ্রতাই অভেগ্ঠ ছুর্গ । আর উচিতচাঁরিতাই 
বশকৌশল। আর আমি ঘে স্থখে-ছ্ঃখে সমচিত্ত সেইটেই আমার 
জয়পত্র। 

কেমত্রিজে বইয়ের দোকানে দিলীপের সঙ্গে ঘুরছে সুভাষ, বই 
দেখছে, ঘটছে, পড়ছে । কতক্ষণ পরে তাঁর মনোনীত বইটা দেখ! 
দিয়ে বসল। 

“এই যে এই বইটা-_+ সুভাষ উৎসাহিত হয়ে উঠল £ “আচ্ছা এ 
বইটার দাম কত? 

“আঠারো শিলিং 1 

পকেট থেকে দাম বার করে সুভাষ হঠাৎ থমকে গেল, বললে, 
“কিছু কম আছে, বাকিটা কাল দিয়ে গেলে হবে ? 

“বেশ তো নিয়ে যান।” দোকানী সময় আরো দীর্ঘ করে দিল £ 
“দাম পরে স্থুবিধেমত দিয়ে গেলেই হবে 1+ দোকানী সানন্দে বই 
প্যাক করে দিল। 

দিলীপ একটু দূরে সরে গিয়েছিল, আবার ছুজনে একত্র হয়ে 
পথ চলতে লাগল । 

সুভাষ বললে, জানো এমনি অবস্থায় আমার দেশের দোকান 
আমাকে বিশ্বাস করে বই ছাড়েনি । 

“কেন, কী হয়েছিল ” 

“কলেজ হ্রিটের এক বইয়ের দোকানে এমনি বই কিনতে গিয়ে 
দ্বাম কম পড়েছিল । বললাম, বইট। দিন, বাকি দাম কাল দিয়ে 
যাব। দিলে না। বললে, কাঁল পুরো দাম দিয়েই বইটা কিনে 
নেবেন। বিশ্বাস করলে না । 

'আত্মবিশ্বীস নেই বলে পবকেও আমরা বিশ্বীস করতে শিখিনি। 
এই বিশ্বাস আসে স্বাধীনতার শক্তি থেকে । দিলীপ দীপ্তস্বরে 
বললে, “আমর! যখন স্বাধীন হব, শক্তিমান হব, মনুষ্যত্বের মর্যাদা 
দিতে শিখব তখন আমাদের চরিজ্রেও এই বিশ্বাসের ভাবট। আসবে ॥ 
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স্বাধীনতা! কথাটা একবার মন্ত্রের মত উচ্চারণ করল সুভাষ 
তারপর স্বাভাবিক স্থুরে বলে, “কিস্ত যাই বলো, ওদের ভারতীয়কে 
বিশ্বাস এ বই পর্যস্তই__ 

“তার মানে ? 

ওরা আমাদের বই দিয়ে বিশ্বাস করতে পারে কিন্তু বন্দুক দিয়ে 
বিশ্বীস করতে রাজি নয় 1? 

“কেন, কী হল? দিলীপ যেন নতুন খবর শুনছে এমনি তাকাল 
সবিস্ময়ে | 

কেমত্রিজ ইউনিভার্সিটির ট্রেনিং কোর-এ ভণ্তি হতে চেয়ে- 
ছিলাম, অন্গমতি দিলে না। ন্ুুভাষের কণ্ঠস্বর রুক্ষ হয়ে উঠল £ 
“যেহেতু সেটা ইংরেজ ছাত্রদের পছন্দ নয়। এ ট্রেনিং-এ যারা পাস 
করবে তারা ব্রিটিশ সেনাদলে অফিসরের পদের যোগ্য হবে। পাছে 
পাস করে আমরা সেই পদ চেয়ে বসি তাই ওদের ছুশ্চিস্তা 

“ওদের সেনাদলে কে চাকরি করছে? দ্িলীপও তণ্ত হল। 

“বললাম লিখিত প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, ব্রিটিশ আগিতে চাকরি নেব 
না, শুধু আমাদের ট্রেনিংটা দেওয়া হোক ।' বললে স্থভাষ, “ওরা 
রাজি হল না কিছুতেই । সেক্রেটারি অফ স্টেট মণ্টেগুর সঙ্গে 
পর্যন্ত দেখা করলাম, কোনো ফল হল না। পাছে যুদ্ধ করতে শিখে 
ফেলি তাই ওদের ভয়।, 

“রবীন্দ্রনাথ কী সুন্দর বলেছেন,” দিলীপ হঠাৎ কবিতা আবৃত্তি 
করে উঠল $ "অস্ত্রে দীক্ষা দেহ রণগুরু-_+ 

"ভারতবর্ষের রণগুর কে? সুভাষ আপন মনে বলে উঠল £ কোথায় ? 

দিলীপ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল $ “এই আমার চোখের সামনে ॥ 

সুভাষ হাসল। বললে, 'আপাতত সংগ্রাম তো দেখছি শুধু 
পরীক্ষার সঙ্গে । পরীক্ষা পাঁস করেই বা কী! স্বাধীনতা কোথায় ? 
তুমি তো আবার ধর্মের কথা বল। পরাধীনের আবার ধর্মকী! 
পরাধীনের পক্ষে স্বাধীনতা-অর্জনই একমাত্র ধর্ম।” 
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“বলো, এতে আমি চটি না । সন্গ্যাসী হতে পারা তো গৌরবের 
কথা” সুভাষ গম্ভীর হল ; “আমার কথা হচ্ছে আগে সৈনিক পরে 
সন্ন্যাসী । কী বলছেন, বিবেকানন্দ? বলছেন, আগে রজঃশক্তির 
উদ্দীপন কর, তারপর পরজীবনে মুক্তিলাভের কথা তাদের বল্‌? 
আগে ভিতরের শক্তিকে জাগ্রত করে দেশের লোককে নিজের 
পায়ের উপর ফাড় করা, উত্তম অশন বসন, উত্তম ভোগ আগে করতে 
শিখুক, তারপর সর্বপ্রকার ভোগের বন্ধন থেকে কী করে মুক্ত হতে 
পারবে তা বলে দে? 

দিলীপ আনন্দিত হয়ে উঠল। বললে, “বিবেকানন্দ চোখের 
সামনে জাজ্বল্যমান থাকলেই যথেষ্ট। তিনি বাইরেরও প্রেরণা, 
ভিতরেরও প্রেরণা । 

“তাই এমন দীক্ষা চাই যাতে ভারতশ্বাশানের শবেরাও জেগে, 
ওঠে । 

অশ্বিনী দত্তের গানটা মনে আছে ? 

শ্মশান তো ভালোবাসিস মাগো 
তবে কেন ছেড়ে গেলি? 
এত বড় বিকট শ্মশান এ জগতে কোথা পেলি? 
দেখ. সে হেথা কী হয়েছে 
ত্রিশ কোটি শব পড়ে আছে 
কত ভূত-বেতাল নাচে, রঙ্গে-ভঙ্গে করে কেলি । 
সঙ্গে ধায় ফেরুপাল এটা ধরি ওট1 ফেলি। 
আয় না হেথা নাচবি শ্যাম! 
শব হব শিব পা ছুয়ে মা 
জগৎ জুড়ে বাজবে দাম দেখবে জগৎ নয়ন মেলি ॥ 
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কুড়ি 


হাতে বিলেত থেকে পাঠানে! কেব্ল, শরৎচন্দ্র জানকীনাথের ঘরে 
ঢুকল। “বাবা, স্ভাষ আই. নি. এস, পাস করেছে” আনন্দের 
আ্োত ঢেলে দিল শরৎ । 

পাস করেছে? জানকীনাথ চেয়ার থেকে প্রায় লাফিয়ে 
উঠলেন। 

হ্যা, বিলেত থেকে কেব্ল এসেছে স্ভাষ ফোর্থ হয়েছে । 

“ফোর্থ হয়েছে? জানকীনাথ আনন্দে অভিভূত হলেন £ “তোর 
মাকে ডাক। তোর মাকে খবর দে? 

বাঁড়িতে এত উৎসবের ঘটা, ওদিকে কেমব্রিজে স্ুভাষের ঘরে 
বিষাদ আর ছুশ্চিন্তার মালিন্ত। পাঁস করেছে, ভালো ভাবে পাস 
করা মানেই সঙ্গে সঙ্গে চাকরি পাওয়া, বাঞ্ছিতার্থ লাভ করা, তবে 
আবার দ্বিধা কেন, দ্িপ্রকার কেন? চাকরি পেয়ে আবার ছেড়ে 
দেয় কে? এই তো চেয়েছিলে, এরই জন্তে তো এসেছিলে, এরই 
জন্যে তো বিদ্যার পরিচর্ধা করেছিলে, করেছিলে নিষ্ঠার শুীষা, তবে 
এখন আবার বৈশুখ্য কেন? হাতের লক্ষমীকে কে আবার পায়ে 
ঠেলে? সম্পংস্বরূপাকে, স্ুখদৃষ্ঠ নুস্থিরযৌবনাকে কে ফিরিয়ে দেয়? 

কিন্তু না, ইংরেজের গোলামি করব না । 

গোলামি বলছ কী! শহরে-গ্রামে সদরে-মফন্বলে মহকুমা-জেলায় 
তুমিই তো একপতি হবে, সে কী মহিমা, কী মর্যাদা! সবাই 
তোমাকে উর্ধ্বনেত্রে দেখবে আর তুমি অন্থুভব করবে সবাই তোমার 
চেয়ে দরিদ্র, অভাজন। তুমিই একমাত্র স্বর্গপ্রস্থত, ঈশ্বরপ্রেরিত। 
জীবনের এই গরিমাময় আম্বাদ কটা লোকের ভোগে আসে? এই 
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অমৃতফলের জন্যে লোকে কত জন্ম তপস্তা করে আর তুমি ত1 অর্জন 
করে ত্যাগ করবে? মানুষে বলবে কী। 

মানুষের বল্গায় কী আসে যায়? আমার বিবেক কী বলছে 
সেইটেই শোনবার মত। আমার বিবেক বলছে যাতে আমার 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সন্কৃচিত হবে, দেশের স্বাধীনতা বিস্কিত হবে, তা৷ 
আমি গ্রহণ করতে পারি না। একটা বিদেশী শাসনের প্রতি যে 
অপ্রতিবাদ আন্ুুগত্য দেখাতে হবে তাতে আমার জীবনের আদর্শ 
অক্ষুপ্ন থাকবে কী করে? আমার চাকরি বড় না আদর্শ বড় ? 

ছেলেমান্ুষি কোরো না । এ চাকরিতে শুধু প্রতাপের প্রদীপই 
জ্বলে না, আছে আবার আরামের শীতলতা। মোটা মাইনে মোটা 
পেনসন, গাড়ি বাড়ি নারী, যা মানুষের কাম্য । অবিচ্ছিন্ন স্বাচ্ছন্দ্য, 
রমণীয় নিশ্চিন্ততা । 

আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই না। সংগ্রাম ছাড়া বিপদ ছাড়া 
জীবনের আবার স্বাদ কী। আমি বিপন্ময় হয়ে বাঁচতে চাই। 
নিশ্চিন্ততার শ্রোতে গা ভাসিয়ে একটি স্কীতকায় আলস্ত হয়ে আমি 
বাঁচতে চাই না। 

তুমি কী বলছ মাথামু কার বোঝবার সাধ্য নেই। এ চাকরি 
নিয়ে দেশে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই দেখবে কত মেয়ে তোমার কণ্ঠে 
বরমাল্য দিতে আসবে। সুহাস! স্থবেশা ন্থুশোভার বাহিনী । যৌবনের 
আধবীমদিরা । 

আমি বিয়ে করব না। 

সংসারী হবে না? 

না। 

তবে কী করবে? 

দেশের কাজ করব। দেশের সত্যিকার কাজ । 

এমন উদ্ভট কথা কে কবে শুনেছে? 

আমি, তো! চিরকাল এই উদ্ভটেরই উপাসনা করে এসেছি । 
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কেন, আই. সি. এস-এ থেকে দেশের কাজ করা যায় না? 

যায়, কিন্ত সে বিম্থক দিয়ে সমুদ্র সেঁচার কাজ। উপর-উপর,» 
ভাসা-ভাসা। 

কেন, রমেশ দত্ত আই. সি. এস. হয়ে দেশের কাজ করেন নি? 

করেছেন, কিন্ত তিনি আমলাতন্ত্রের বাইরে থাকলে তার কাজ- 
আরে অর্থবহ আরো! মঙলপ্রদ হত। সিভিল সাভিসের আইন- 
কান্থুন এমন কদর্ধ যে তার আনুগত্যের সঙ্গে জাতীয় ও আধ্যাত্মিক 
আকাজ্ষাকে মেলানে! চলে না। সে চেষ্টা এক নিদাক্ণ ভগ্ডামি 
ছাঁড়া কিছু নয়। 

বেশ তো, চাকরিতে ঢুকে তার পাপের ম্বালন করা যায় না? 

তার মানেই তো কয়েক বছর পরে চাকরিতে ইস্তফা দেওয়া ৷, 
তখন আমি যাব কোথায়? তখন আমার একুলও গেল ওকুলও, 
গেল। চাকরির প্রশস্ত কোলে একবার ঠাই করে নিলে আমার 
সমস্ত তেজ উবে যাবে । এমনি কালাস্তক সে চাকরি। না, তার 
ক্ষয়্থর প্রভাব আমার উপর পড়তে দেব না, কিছুতেই না৷ 
. কিন্ত তোমার মেজদা কী মনে করবেন ? 

তিনি আমাকে বুঝবেন। সিভিল সাভিস সম্বন্ধে তার কোনো, 
মোহ নেই। তার আদর্শবাদে আমার আস্থা আছে। 

কিন্ত তোমার বাবা? 

হ্যা, বাবা যে খড়াহস্ত হবেন তাতে সন্দেহ নেই । তিনি চান 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জীবনে আমি সুপ্রতিষ্ঠিত হই । 

তবে, বাবাকে কী বলবে ? 

সানুনয়ে তার কাছে সম্মতি ভিক্ষা করব। আর মেজদা যদি 
আমার পক্ষে থাকেন তিনিই পারবেন বোঝাতে । আর বাবা বুঝলে, 
মাও শাস্ত হবেন । 

অন্তান্য আত্মীয়? 

তারা তুমুল সোরগোল তুলবে । কিন্ত তাদের নিন্দা-প্রশংসায়, 
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আমার কিছু আদে বায়না । আমার আদর্শকে আঙি অয়ান 
রাখব। 

কী তোমার আদর্শ? 

অনহংবাদী হয়ে দেশসবা। বলতে পারো অরবিন্দ ঘোষই 
আমার আদর্শ। 

সেও আই. সি. এস পরীক্ষায় ফোর্থ হয়েছিল-_তাই? সেতো 
ঘোড়ায়-চড়ার পরীক্ষা পাস করতে পারেনি বলে নাকচ হয়ে গেল। 

মোটেই না। সে ঘোড়ায়-চড়ার পরীক্ষায় হাজির হয়নি-_ইচ্ছে 
করেই হয়নি, কেননা আই. সি. এস. চাকরি করা তার অভিপ্রেত 
ছিল না। শুধু বাবার ইচ্ছাতেই সে আসল পরীক্ষায় বসেছিল। 
তার পথই আমার কাছে মহৎ ও নিংস্বার্থ অন্ধুপ্রেরণার পথ, যদিও 
তা রমেশ দত্তের পথের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। 

তুমি সারাজীবন দারিদ্র্যের ব্রত নিয়ে দেশসেবা করতে পারবে ? 

কেন পারব না? চিত্বরঞ্রন দাশ এই বয়সে যদি সংসারের 
সব কিছু ছেড়ে জীবনের অনিশ্চয়তার সম্মুধীন হতে পারেন, তবে 
আমি এক তরুণ, যার কোনে! সাংসারিক সমস্তা নেই, আমি কেন 
পারব না? 

কিন্ত সেতো লাঞ্থনার পথ, ছুঃখক্লেশের পথ, তোমার ভয়-ডর নেই? 

না, কিসের ভয়? লাঞগ্চনা আর ছঃখরেেশ তো সে পথের 
ধুলো-মাটি। 

এমনি হা কি না, না কি হ্যা, চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে আন্দোলিত 
হচ্ছে স্থভাষ। ্ুবিধাবাদ না আদর্শবাদ। দাসত্বসেব। না স্বদেশ- 
সেবা । রমেশ দত্ত না অরবিন্দ। 

বাড়িতে জানিয়েছে তার সিদ্ধান্তের কথা । মেজদাকে লিখেছে, 
বাবাকে লিখেছে । এখানে-ওখানে বহু লোকের সঙ্গে দেখা করছে । 
মতামত নিচ্ছে । যাচাই করে দেখছে তার সিদ্ধান্তটা! টলিয়ে দেবার 
মত কোনো যুক্তি আছে নাকি পৃথিবীতে । 
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ঘরে সুভাষ পাইচারি করছে তার বন্ধু মিত্র এসে উপচ্ছিত। 

এস এস স্থভাষ নিজেই হাত বাড়াল: “তোমাকে আর 
অভিনন্দন জানাতে হবে না, আমি চাকরি ছেড়ে দেব ঠিক 
করেছি? 

“ছেড়ে দেবে? মিত্র থ হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল £ আই. সি, এস. 
চাকরি তুমি ছেড়ে দেবে? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
নাকি? 

সুভাষ হীসিযুখে বললে, “না, মাথা ঠাণ্ডা আছে। এক মাস 
অনেক ভেবেছি, বিবেচনা করেছি, তারপর সিদ্ধান্ত স্থির করেছি 
ছেড়ে দেব ।' 

“লোকে পায় না আর তুমি পেয়ে ছেড়ে দেবে ? 

“ছেড়ে দেবার চিঠিটা লেখা! পর্ধস্ত হয়ে গেছে । শুধু সই করে 
ডাকে ধৃফলে দেওয়াটুকু বাকি 

“এমনি চাকরি পেয়ে কেউ কোনোদিন ছেড়েছে বিশ্বব্রহ্গাণ্ডে 
তার নজির আছে % 

“না থাক, আমিই ন' হয় প্রথম নজির হব।? 

চাকরির শ্রেষ্ঠ চাকরি, ভারতীয় যুবকের কাছে যা স্বর্গের সুখ- 
স্বপ্ন তা পেয়ে ছেড়ে দেবে, কেউ দেয় ছেড়ে? তুমি সুস্থতার ভান 
করলেও লোকে তোমাকে উন্মাদ বলবে " 

উন্মাদ ন! হলে দেশের কাঁজ করব কী করে? 

দেশের কাজ! মিত্র তো আকাঁশ থেকে পড়ল £ “দেশের 
আবার কী কাজ? 

মঞ্জুবাক সুভাষ খজুকঠে বললে, “স্বাধীনতা অর্জনই দেশের 
একমাত্র কাজ 1 

'রাখো ! তাতে তোমার কী মাথাব্যথা? দেশে তো আরো 
অনেক লোক আছে । তারা ও সব নিয়ে মাতামাতি করুক 7 

না, শুধু মাতামাতি নয়, স্পষ্ট শক্ত মজবুত কাজ । হাতের মুঠ 
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দৃঢ় করল স্থভাষ £ “দেশ আমার কাছে তাই দাবি করছে । আমি 
সেই দাবি অগ্রাহা করতে পারব না । 

এ যেন কী রকম সুভাষ । দ্রব নম্র কাস্তপুরুষ নয়। এ যেন 
এক তেজন্বী তপস্থী নুত্রতী ব্রহ্মচারী । পবিত্র পাবক। 

“তোমার বাড়িতে জানিয়েছ ? মিত্র কণ্ঠস্বর থেকে পরিহাসের 
রেশটুকু সরিয়ে নিল। 

জানিয়েছি? 

কারা কী বলছেন ? 

“কী বলবেন ! মর্মাহত হয়েছেন। বলছেন চাকরিতে থেকেও 
তো! দেশের কাজ কব! যায়। রমেশ দত্ত করেন নি ? করেছেন কিন্তু 
চাকরিতে থাকার দরুন সামান্যই করতে পেরেছেন। যদি প্রথম 
বয়সেই চাকরির বাইরে চলে আসতে পারতেন, ঢের বেশি করতে 
পারতেন। গোলামি আর দেশসেবা একসঙ্গে সম্ভব নয় 1 

“গোলামি কী বলছ? মিত্র মুহূর্তে আবার বিপক্ষে চলে গেল £ 
“একচ্ছত্র প্রতৃত্ব, মহকুমায় এস. ডি. ও., জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, ডিভিসনে 
কমিশনার । শেষে কোনো প্রদেশের চীফ সেক্রেটারি--” 

জানি । সব জানা আছে? 

উ, কোথায় লাগে ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব ! ঢালাও সুখ, নিরস্কৃুশ কর্তৃত্ব, 
কার্পেউবিছানো জীবন, প্রতাপ এশ্বর্ধ আলস্য আরাম, সংসারে য। 
মানুষের কামণীয় সব তোমার হাতের যুঠোয়__+ 

“কিস্ত আমি তো বিয়ে করব না, আমার আবার সংসার কী। 

“কিন্ত তোমার মা-বাবা তো আছেন, তাদের মুখ উজ্জল কর! 
তোমার কাজ নয় ? 

সুভাষ ফিরে দাড়াল। কোথা থেকে একটা রক্তাভ জ্যোতি 
তার মুখে এসে পড়ল। বললে, “একটা আই. সি. এস. পাশ ব্রিটিশের 
গোলাম কতটুকু তাদের মুখোজ্জল করবে ? দেশের কাজে বলি হতে 
পারলে কি তাদের মুখ সমস্ত দেশের মুখ, আরো! উজ্জল হবে ন11 
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না, না, স্ভাষ, তুমি বুঝছ না তুমি কী করতে যাচ্ছ__আরো 
আরে! ভাবো, সকলের পরামর্শ নাও-+ মিত্র উঠে পড়ল । 

হ্যা, বিবেচনা-আলোচনার ক্রটি রাখছি না” বললে সুভাষ, 
“দেখাশোনার কাজ যা বাকি আছে সেরে ফেলব শিগগির। কিন্ত 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার সিদ্ধাস্ত টলবে না 1 

“না, টলবে, টল! উচিত। আমি আবার আসছি। তুমি চিঠিটা 
এখুনি পোস্ট কোরো! না-+ 

কদিন পরে স্থুভাষে ঘরে আবার সেই মিত্রের আবির্ভাব । 

খানিকক্ষণ আগে একটা ঝড় উঠেছিল, দরজা জানলা খোলা, 
সুভাষ বসেছিল স্থির হয়ে। ঝড়টা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, 
থেমে গেল। বোধহয় স্থভাষের স্থিবতাতেই সে প্রতিহত হয়ে 
নিজেকে সংবৃত করলে । এখন ঝড় নেই, ক্ষণিক অন্ধকাঁরটাও সবে 
গেছে। 

“কী হে, সব দেখাশোনা করলে? মিত্র স্থুসংবাদের আশায় 
সুপ্রসন্ন মুখে বললে, কাব কী মত? 

“তার আগে শোনো আই. সি. এস. দেব জন্তে ইপ্ডিয়-অফিস কী 
সব নির্দেশ তৈরি করেছে ।” সুভাষ একটা চটি বই টেনে নিয়ে পৃষ্ঠাটা 
বার করলে £ “এ সব আই. সি. এসদের অবশ্য জ্ঞাতব্য । বিষয়__ 
ভারতবর্ষে ঘোড়ার যত্ব । দেখ কী নির্লজ্জ, লিখছে, ভারতবর্ষে ঘোড়। 
আর সহিসেরা একই খাছ খায়?” 

তা কী বলো, চানা খায় না? 

থাঁয় বলে লিখতে হবে? এটা একটা শেখবার মত জানবার 
মত বিষয় ? সুভাষ জ্বলে উঠল £ "ইংলগ্ডে গরু আর তাব গাড়োয়ান 
একই ঘাস খায়, সেটা] কি একটা জ্ঞাতব্য বিষয় হবে? তারপরে 
আরো! দেখ, লিখেছে__-ভারতবর্ষে ব্যবসায়ীমাত্রই অসাধু? 

মিত্র সহ করতে পারল ন।। বললে, “এ অন্যায় 1 

“আমি তখুনি ছুটলাম ইগ্ডিয়৷ অফিসে । সিভিল সাভিস বোর্ডের 
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সেক্রেটারি রবার্টসের সঙ্গে দেখা করলাম। বললাম, এ সব তুল 
নির্দেশ ছাপানে হয়েছে কেন? এসব বাঁতিল করে দেওয়া উচিত। 
রবার্টন চোখ রাঙাল, বললে, এটাই হচ্ছে সরকারি মত, তুমি যদি তা 
না মানো, তোমাকে চাকরি থেকে বেরিয়ে যেতে হবে ।, 

মিত্র উচ্চকিত হয়ে উঠল; “তুমি কী বললে? 

সুভাষ স্বচ্ছ মুখে বললে, বললাম, চাকরি থেকে আমি বেরিয়ে 
তো যাচ্ছিই, তোমাকেও এ ভূল এ অশ্ঠায় সংশোধন করতে হবে। 
চোখ রাডিয়ে আমাকে নিরস্ত করতে পারবে না। তখন রবার্টস 
ধাতে এল। কথা দিল সংশোধন করবে । 

মিত্রব মুখ মেঘলা করে এল £ “তা হলে চাকরি থেকে বেরিয়ে 
যাওয়াই ঠিক ফরলে 

হ্যা, অন্ধকারে ঝাপ দেওয়াই ঠিক করলাম ।” স্থভাষ উঠে 
দাড়াল, তার স্বরে আজ আব এতটুকুও দ্বিধা নেই । বললে, বড়দা 
লগ্নে ব্যাবিস্টাবি পড়ছেন, তিনি এসেছিলেন, তার হাতে স্যার 
উইলিয়ম ভিউকের চিঠি ॥ 

ণকে উইলিয়ম ডিউক ? 

“এককালে উড়িষ্যার ডিভিশানাল কমিশনার ছিলেন, সেই স্বত্রে 
বাবাব সঙ্গে জানাশোনা । এখন এখানে আগার সেক্রেটারি অফ 
স্টেট--? 

“কী লিখেছেন চিঠিতে ? 

“অন্তরোধ করেছেন যেন চাকবি না ছাড়ি? 

“কী উত্তর দিলে? 

'সবিনয়ে অন্থুরোধ প্রত্যাখ্যান করলাম 1 

স্থভাষ! মিত্র একটা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। 

“কলেজের প্রফেসররাও ধরল, দেশবিদেশের সমস্ত আত্মীয় 
হিতৈষী একজোট হল-_সকলের মুখে এক কথা চাকরি ছেড়ে! ন1। 
এ চাকরি ছাড়া মানে স্বর্গ হতে নিবাসন- শেষকালে পস্তাবে, 
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ছল্সছাড়া হয়ে যাবে-_কিস্ত জানো, সে বিরাট ডাকের কাছে এসব 
কথা এ সব কানন! তুচ্ছ মনে হচ্ছে । 

“বিরাট ডাক ” মিত্র বিমুঢ়ের মত তাকিয়ে রইল। 

হ্যা, দেশের ডাক, দেশসেবার ভাক ॥ সুভাষ চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে বসল। বললে, “আমাদের হল-এর প্রভোস্ট রেডএওয়ে কী 
বললে জানো ? বললে, আমি ছু কারণে বিচলিত বোধ করছি। 
এক কারণ, একটা সামান্ত ব্যাপার নিয়ে তুমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ__ 
দেশসেবাটা ওদের কাছে সামান্য ব্যাপার-_ওরা' তো পরাধীন নয়-_ 
আর এক কারণ, একজন ভারতবাসী এত বড় একটা চাকরি এমন 
অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারে । শেষকালটায় আমার হ্যাগ্ডসেক করে 
কী বললে জানো? বললে, বোস, আমি আনন্বিত, তুমি দাসত্বের 
শৃঙ্খলে ধরা দিলে না।” 

“কিন্ত এখন কী করবে ?” 

'জাতির জনক মহাত্মা গান্ধি যে আন্দোলন সুরু করেছেন তাতে 
যোগ দেব। জানো» সুভাষের ছুচোখ জ্বলে উঠল ঃ “চিত্তরগ্রন 
আমাকে ডেকেছেন । 

“কে, সি. আর. দাশ ? 

হ্যা, চিত্তরপন।” স্ুভাষের স্বর গাঁ হয়ে উঠল £ “আমি তাকে 
চিঠি লিখেছিলাম, তিনি আমাকে, আমার সিদ্ধান্তকে আশীরাদ 
করেছেন। তার পাশে গিয়ে দাড়াতে বলেছেন । তিনি যদি প্রো 
বয়সে সমস্ত স্ুখ-সম্পদ ছেড়ে দিয়ে অনিশ্চয়তার মুখোমুখি দাড়াতে 
পারেন, আমি__আমি এক তরুণ যুবক, আমি পারব না? কিন্ত 
আমি তীকে কী দিতে পারব? আমি তাকে লিখেছি, আমার 
বিদ্যোবুদ্ধি কিছু নেই, শুধু আছে বহিময় উৎসাহ, মাতৃভূমির চরণে 
উৎসর্গ করবার মত শুধু মন আর তুচ্ছ দেহ-_-তিনি তাতেই তৃপ্ত, 
ডাক দিয়েছেন আমাকে | স্থ্যা, আমি যাব।' সুভাষ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দীড়াল £ চলে! চিঠিটা পোস্ট করে দিই গে-_+ 
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“চিঠি? কোন চিঠি ? 

চুড়ান্ত চিঠি । পদত্যাগপত্র । লেটার অফ রেজিগনেশন ? 

“এখনে তাহলে ছাড়নি চাকরি ? মিত্রও উঠে পড়ল। 

'না। এতদিন তো। সকলের মত নিলাম, সকলের বিরুদ্ধতাকে 
যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করলাম । সময় নিয়ে-নিয়ে এটাই প্রমাণ করলাম 
যে আমি ভাবের ঘোরে ছাড়ছি না, বেশ সুস্থ মস্তিক্ষে ভেবে-চিস্তে 
ছাড়ছি। 

“যখন এখনে চিটিট? পোস্ট করনি, নাই করলে । মিত্র শেষ 
অনুনয় করল । 

“না, আর দেরি নয়।' সুভাষ মিত্রর হাত ধরে টানল £ চলো! 

দুজনে রাস্তায় একটা লেটার-বক্ের কাছে ঠীড়িয়েছে। 

স্বভাষ চিঠি ফেলছে। লেটার-বক্সের মুখে স্ুভাষের হাত, 
হাতে চিঠি। 

মিত্র বললে, “সুভাষ, ফেলো নাঁ_জানো না তুমি কী করছ ॥ 

সুভাষের হাত গর্তের দিকে আবো একটু এগোল, চিঠির লক্বা 
খামটা আরে! একটু ঢুকল। 

“এখনো সময় আছে, এখনো হাত গুটিয়ে নাও ।” মিত্রর স্বরে 
কাতরতা ফুটে উঠল। 

চিঠিসহ স্বভাষের হাত আরে! একটু ঢুকল'। 

“এখনো, এখনো সময় আছে । মিত্র প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ 
“ভেবে দেখ তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ--শক্তি, প্রতাপ, অর্থ, এশ্বর্য, 
আরাম, বিলাস, সফল জীবন-__? 

স্থভাষের হাত চিঠিটা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিল। 

গোবিন্দ রায়ের কত কাল পরে" গানটা? মনে পড়ছে £ 


“শিখিলে যত জ্ঞান নিশীথে জেগে, উপযুক্ত হল পরসেব৷ লেগে । 
হল চাকরি সার যথায় তথায়, অপমান সদায় কথায় কথায় । 
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নয়নে কি সহে এ কলঙ্ক ছুখ, পর-রগ্জন অঞ্জনে কালমুখ । 

পর বেশ নিলে পর দেশ গেলে, তবু ঠাই মিলে নাহি দাস ব'লে । 
খুইয়ে নিজদেশ মলিনমুখে, ভজনায় কি পৌরুষ স্বার্থস্থখে। 
যদি মানুষ, মানুষ নাহি হলে, ফললাভ কি মানুষ নাম নিলে ॥ 


এ সব কি আর সুভাষ সম্বন্ধে খাটে ? 
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একুশ 

জাহাজে করে সুভাষ ফিরছে ভারতে । 

যেন সমস্ত জাহাজে আর কোন লোক নেই। সে একেবারে 
একা। অনিঃশেষ পরিপূর্ণ। ফেরবার সমস্ত পথ রুদ্ধ করে যে সে 
ঝাঁপ দিয়েছে সেই অবন্ধন আনন্দ তার আঁননে অবয়বে উচ্ছলিত | 

একজন ভারতীয় সহযাত্রী তার পাশে এসে ফাড়াল। 

কী ভাবছ ? 

'জালিয়ানওয়ালাবাগ 1 

'আরকিছু নয়? 

হ্যা, আরো! ভাবছি তিনটি মানুষের কথা-_গান্ধি, চিত্বরঞ্ন, 
আর--আর রবীন্দ্রনাথ । 

কিন্তু মনে শুধু এই জালাময় জিজ্ঞাসা ঃ জেনারেল ডায়ার যে 
গুলি চালিয়েছিল আর মাইকেল ওডায়ার যার সঙ্কেতে গুলিচালনা, 
তাদের উপর কেউ প্রতিশোধ নেবে না? কই সেই মানুষ, সেই 
ব্বদেশী? 

স্বদেশ ব্বদেশ করিস কারে? এ দেশ তোদের নয় 

দেখতে যার! কাপে ডরে, মারবার আগে আপনি মরে 

ঘুষির বদল খুসি করে-_-সেলাম মহাশয় । 

সোনা, যাছু, মিষ্টি ভাষে ছেলে মেয়ে কোলে আসে 

স্বরাজ তাহে নারাজ, চাহে কাজের পরিচয়। 

কোথায় বা সে ্রন্ষচর্য, অসীম স্থৈর্য অসীম ধৈর্য 

কই বা উগ্র সে তপস্তা-_ইন্জে লাগে ভয়? 

কোথায় অসীম শৌর্ষে বীর্ধে অন্ুুর-পরাজয় ? 
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স্বপে দেখে গোলাগুলি চমকে উঠিস ভেড়াগুলি 

উইয়ের টিবি দেখে তোদের শিবির বলে ভয়। 

প্রতিজনের প্রতি বক্ষে কোটি-কোটি লক্ষে লক্ষে 

কই সে তাদের দেশভক্তির ছুর্গ সমুদয়? 

জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রায় আট বছর পরে 
১৯২৭এ জেনারেল ডায়ারকে যমে নিলে । আরে! তেরে! বছর বাঁচল 
ওডায়ার, পাঞ্জাবের ছোটলাট, যার আমলে এই হত্যাকাণ্ড, আর যে 
কিন! ভায়ারের প্রধান সমর্থক । তাকে ১৯৪০এর ১৩ই মার্চ উধম 
সিং গুলি করে বধ করলে লগ্নে, ক্যাক্সটন হলএ। একুশ বছর ধরে 
এ প্রতিহিংসার লালসা পোষণ করে এসেছে উধম। ওডায়ার বুঝি 
যমেরও অরুচি ছিল, তাই নিয়তি কিন্তু দেশের বুকের উপর 
পরাঁধীনতার এই যে জগন্দল পাষাণ ভার তা কি অহিংসায় সরে 
যাবে? জানিনা কী হবে এবং কেমন করে হবে? ব্রিটিশের 
হাত থেকে কেমন করে অধিকার ছিনিয়ে নেখ? ছিনিয়ে নিতে হবে 
না, ওরা ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাবে? অহিংসায় পালাবে কেন? 
বড় জোর একটা হাই তুলে পাশ ফিরে শোবে। 

যদি পালাতে হয় ভয়ে পালাবে, উদারতাঁয় পালাবে না । যখন 
বুঝবে জলে-স্থলে ভারতের সৈন্য বিদ্রোহী হয়েছে, অস্ত্র ভারতের 
দিকে না উচিয়ে ত্রিটিশের দিকে উচিয়েছে তখনই বেনের দল 
পাততাড়ি গুটোবে। 

সেই জনগণের সঙ্গে সংযোগ ঘটানোর জন্যেই অহিংসার 
প্রয়োজন, আপাতত প্রয়োজন । অহিংস! একটা রাজনৈতিক উপায়, 
একটা কৌশলমাত্র । অহিংস কোনো! রাজনীতি নয়, রাজনৈতিকের 
ধর্মও নয়। দপগুধর ছাড়া আবার রাজা কী। হ্ৃত রাজ্য পুনরুদ্ধার 
করতে হলে যুদ্ধ ছান্ডা পথ কোথায় । 

দেখা যাক হোমিওপ্যাথিতে ব্যাধি সারে কিনা, না সারে তো 
সাঞ্জারি আছে। 
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শুধু জনগণকে বিপ্লবে উিত করবার ভূমিকাই এই অহিংস! । 

বন্বেতে নেমেই স্থভাষ মহাত্মা গান্ধির সঙ্গে দেখা করতে গেল 
যষোলই জুলাই, উনিশ শে! একুশ । নিজের পরিচয় দিয়ে বললে, 
“আমি আপনার আন্দোলনে নামতে চাই ॥ 

হাস্তমণ্ডিত মুখে গাদ্ধি আশীর্বাদ করলেন স্থভাষকে। 

“আপনাকে কতগুলো! প্রশ্ন করতে চাই 1 

কী প্রশ্ন? 

“অহিংস আন্দোলনের প্রত্যাশিত ধাপগুলি আপনার কঙ্পসনাঁয় 
কী ভাবে আছে জানতে চাই । অর্থাৎ পরে পরে কীভাবে আন্দোলন 
এগোবে এবং শেষ পর্যস্ত কী ভাবে ইংরেজের হাত থেকে আমর! 
রাজশক্তি তুলে নেব ॥ 

গান্ধি বললেন য1? বলতে চান । কিন্তু স্থভাষের মনে হল সমস্ত 
পরিকল্পনাটা যেন খুব স্বচ্ছ নয়। সমস্ত বিচ্ছিন্ন কার্যক্রমকে যেন 
একটা যুক্তির সুত্র দিয়ে আগাগোড়া। বাঁধা হয়নি। অহিংসা' ভজন! 
করলেই ব্রিটিশের হাদয় বিগলিত হবে স্বেচ্ছায় লুটের মাল ফেলে 
দিয়ে বাড়ি পালাবে এ যেন বিশ্বাস কর যায় না, বিশ্বাস করতে 
আনন্দ হয় ন1। 

শেষপর্যস্ত গান্ধি বললেন, “তুমি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কাছে 
যাও।, 

কলকাতায় পৌছেই সুভাষ চিত্তরঞ্জনের বাড়ি গিয়ে হাঁজির 
হল । ভাস্বর ভাঙ্করের মতই স্থভাষের নয়নপথে উদিত হলেন চিত্ত- 
রঞ্জন। দেশের জন্যে যিনি সবস্ব দীন করেছেন তিনিই যেন দেশের 
জন্যে আবার সর্বস্ব আদায় করে নিতে পারেন তাঁর আকৃতিতে ও 
অবয়বে যেন সেই অপরাজেয় পৌরুষই প্রদীপ্ত হয়ে রয়েছে। 
স্বাধীনত। কুড়িয়ে পাওয়া ধন নয়, বললব্ধ জয়াজিত বিস্তু। 

'আমি এসেছি? সুভাষ উদ্বেল কণ্ঠে বললে । মনে হল আমি 
পেয়েছি বললেই বুঝি ঠিক হত। 
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চিত্তরঞ্লনও উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন £ “তুমি, সুভাষ, এসেছ? আর' 
আমার ভয় নেই । বাসস্তী দেবী কাছেই বসেছিলেন, তাকে লক্ষ্য 
করে বললেন, "শামার সেনাপতি, আমার ভান হাত পেয়ে গেছি * 
হ্যা, এই তেজস্ী পবিত্রমৃত্তিই তো৷ আমার কাম্য । 

স্থভাষ নত হয়ে চিত্তরপ্রন ও বাসস্তী দেবীকে প্রণাম করল। 

বাসন্তী দেবী স্ুভাষকে বললেন, “তুমি সমস্ত সংগ্রামের ভার' 
নাও ।ঃ 

“মা, আপনি শক্তিস্বরূপিনী, আপনি শক্তি দিলে সমস্ত সংগ্রামে 
জয়ী হব। কখনো পরাভূত হব না । 

স্বরাজ চাই কার জন্যে ? চিত্তরঞ্জন বলে উঠলেন £ 'মুষ্টিমেয়' 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের জন্যে নয়, স্বরাজ চাই অগণন জনগণের জন্যে, 
যাতে তাদের সুখসমৃদ্ধি আসে, তাদের অশিক্ষা অস্থাস্থ্য ছঃখ দারিদ্র্য 
দুরে যায়। তাই তাদেরকে ডাকো, তাদেরকে একত্র করো তাদের 
ম্যা্য স্বত্ব অধিকার করতে বলো-_-তার। যদ্দি ওঠে কার সাধ্য তাদের, 
দাবায়, তাদের বঞ্চিত রাখে । 

স্বরাজ উদ্দেশ্ট নয় উপায় মাত্র ।” সুভাষ সেই কথার প্রতিধ্ধনি 
করল £ “আসল উদ্দেশ্ট মানুষের মুক্তি, তাই আসল শক্তি জনশক্তি। 
সংহতি-শক্তি। সেই শক্তিকেই দিকে দিকে জাগিয়ে তুলতে হবে । 

ভূমি তোলে! জাগিয়ে বললেন চিত্তরপ্রন। 

“আপনি আমার গুরু, রণগুরু, আপনি আমাকে আশীর্বাদ 
করুন । 

চিত্তরঞ্জন কর্মপদ্ধতি ঠিক করে দিলেন। বললেন, প্রথমেই 
বিলিতি বর্জন । সুভাষ, আনন্দে অলোকিত হয়ে উঠলেন £ প্রথমেই 
আমার বাড়িতে বিলিতি কাপড়ের বনফায়ার ৷ অগ্নিমহোঁৎসব 1? 

সুভাষ তাকিয়ে দেখল চিত্তরঞ্জনের পরনে মোটা খাটো খদ্দরের 
ধুতি, গায়ে মোটা খদ্দরের ফতুয়া । বাসম্ভী দেবীর পরনেও মোট? 
বিছানার চাদরের মত খন্দরের শাড়ি, লাল পাড় ছাপানো । স্ুভাষের 
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নিজের গায়ের বিলিতি পোশাকে লজ্জা বোধ করছিল। মহাত্বার 
সামনে যেতেও সে কম অপ্রতিভ হয়নি। কতক্ষণে এই বন্য জঞ্জাল 
ফেলে দিয়ে সে ভদ্র হবে শুছ্। হবে তারই ফাক খুঁজছে । 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই, 
দীনহুখিনী মা যে তোদের 
তার বেশি আর সাধ্য নাই। 
সেই মোটা স্ৃৃতার সঙ্গে 
মায়ের অপার স্সেহ দেখতে পাই, 
আমর] এমনি পাষাণ তাই ফেলে ওই 
পরের দোরে ভিক্ষে চাই।” 
বিলিতি বস্ত্র পোড়াবেন তো। আগে নিজের বাড়িতে । “আপনি 
আচরি জীব পরেরে শিখায় এমনি ত্যাগের আদর্শ অগ্নি-অক্ষরে 
সকলের সামনে না রাখলে জনগণ আকৃষ্ট হবে কেন? 
দেশবন্ধুর রসারোডের বাড়ির টেনিস কোর্টে বাড়ির লোকের 
যার যত বিদেশী বস্ত্র ছিল ভূপাকৃত হল। তার মধ্যে দেশবন্ধুর 
নিজেরই দামী স্থুট বেশি। স্থভাষই নিজের হাতে আগুন ধরিয়ে 
দিল। 
আজ সুভাষ খন্দর পরেছে । আর এই পোশাকে তাকে কী 
অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে, অপাধিব সুন্দর । 
হ্যা, আগুন সমস্ত পাপকালিম! ভন্ম করে দিক। সমস্ত বন্ধন 
থেকে মোচন করুক। অগ্নির পুণ্যাবগাহনে সমস্ত দেশ শুদ্ধ হোক, 
নিরাময় হোক, উদ্দীপিত হয়ে উঠুক । 
“তাই ভালো মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত 
মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব 
মার বাগানের কলার পাত। 
ভিক্ষার চেলে কাজ নাই সে বড় অপমান 
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মোটা হোক সে সোনা! মোদের-__ 
মায়ের ক্ষেতের ধান, 
সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান। 
মিহি কাপড় পরব না আর 
যেচে পরের কাছে 
মায়ের ঘরের মোটা কাপড় 
পরলে কেমন সাজে 
গ্যাখ তো পরলে কেমন সাজে । 
ও ভাই চাষী ও ভাই তাতি 
আজকে সুপ্রভাত 
ক'সে লাঙ্গল ধর ভাই রে__ 
ক'সে চালাও তাত 
ক"সে চালাও ঘরের তাত ॥” 
সতেরোই নভেম্বর বোম্বেতে ইংলগ্ডের যুবরাজ এসে পৌছল। 
সেদিন কংগ্রেসের নির্দেশে সমস্ত ভারতব্যাপী হরতাল । কলকাতাকে 
দেখাল একটা! মরুভূমির মত। পথে একটাও লোক নেই ট্র্যাম নেই 
ট্যাক্সি নেই গাড়ি ঘোড়া নেই। এ মরুতুমির সার্থক শিল্পী স্ুভাষচন্দ্র। 
তারই নিয়ন্ত্রণে সনস্ত কিছু চলছে-থামছে, তারই গ্রীতিষ্পর্শে 
শত শত স্বেচ্ছাসেবক মুগ্ধের মত কাঁজ করে যাচ্ছে। স্টেশন থেকে 
গাড়ি করে যে সব স্ত্রীলোক ও শিশুকে তাদের গন্তব্যস্থানে পৌঁছে 
দিচ্ছে তার উপর প্ল্যাকার্ড মেরে দিচ্ছে অন ন্যাশনাল সাভিস' । এ 
প্ল্যাকার্ড দেখলে কেউ আর বাঁধ! দিচ্ছে ন। এ জাতীয় প্রয়োজনের 
যানবাহন । 
এমন সফল সুশৃঙ্খল হরতাল কেউ কোনোদিন দেখেনি । তাঁর 
নির্মাতা সুভাষ । ছূর্জয় গঠনশক্তির কারিগর । 
গভর্ণমেণ্ট খেপে গেল। কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক সঙ্বকে 
বেআইনি বলে ঘোষণা করলে । । 
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সুভাষ বললে, “এ ঘোঁষশা মানব না। স্থেচ্ছাসেবকরা পাঁচজন 
করে দল বেঁধে রাস্তায় রাস্তায় খদ্দর বিক্রি করবে । অগ্রগামী দলে 
আমি থাকব । 

'পাচজন করে। এমনি হাজার হাজার দল। আমি লক্ষ 
ভলাট্টিয়ার চাই বলে প্রচার পত্র ছাপিয়েছি। বললেন দেশবন্ধু, “কী 
বলে! পাব না ভলান্টিয়র ? 

লক্ষাধিক ছেলে ছুটে আসবে 1 

'আমাদের লক্ষ্য মহান। আমাদের কর্মনীতি শাস্ত, অপ্রমত্ত । 
আর দেশসেবা ভাগবত ব্রত ।” 

দেশবন্ধুর বাড়িতে দেশবন্ধুর সঙ্গে স্থভাষ খেতে বসেছে । 

দেশবন্ধু র'শাধুনে বামুনকে বলছেন, “আর ছুদিন পরেই তো 
জেলের ভাত খেতে হবে, তুমি এখন থেকেই ভাতে কাকর মেশাতে 
আরম্ভ করো । অভ্যেস কর! থাকলে জেলের ভাতে কষ্ট হবেনা 1 

“বা, তা কেন? স্ভাষ বাঁসস্তী দেবীর দিকে তাকাল £ “ষে 

£খ এখনো আসেনি তা আগে থেকেই সাধ করে ভোগ করি 
কেন? 

“আচ্ছা শরীরটাকে একটু কষ্টসহিষণুত করে নিলে মন্দ কী।' 
দেশবন্ধু হাসলেন £ “জেলে গিয়ে ঘানি টানতে তখন বেগ পেতে 
হবে না।' 

খাঁওয়া-দাঁওয়াব পর স্ুভাষকে নিভৃতে ডেকে নিলেন চিত্তরঞ্জন । 
গম্ভীরমুখে বললেন, “পুলিশ কখন এসে গ্রেপ্তার করে ঠিক নেই। 
তাৰ আগে তুমি আমার একটা কাঁজ করে দিতে পারবে ? 

সুভাষ বললে, পারব । বলুন কী কাজ? 

'আমাকে লাখ টাকা জোগাড় করে দিতে পারবে ? 

“পারব। বলুন কত দিনের মধ্যে চাই ? 

কত দিনের মধ্যে নয়, এক্ষুনি এই মুহুর্তে চাই 1 

এই মুহুর্তে সুভাষ এবার বোধহয় দ্বিধায় পড়ল । 
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তুমি ইচ্ছে করলেই পারো! । র্যা, এখুনি, এই মুহুর্তে ৷ দেশবন্ধু; 
ধীর স্বরে বললেন, “তুমি মুখে একবার হ্থ্যা বলেই হয়ে যায়” 
“আমি ? সুভাষ একেবারে আকাশ থেকে পড়ল £ “লাখ টাকা ? 
পাত্রী তৈরি, তুমি বিয়ে করবে বললেই এখুনি লাখ টাকা আমার 
হাতে আসে । দেশবদ্ধু গাস্ভীর্ধে অব্যাহত রইলেন । 
সুভাষ এক মুহুর্ত স্তব্ধ রইল। পরে বললে, “আপনি আমাকে 
পরীক্ষা করছেন। কিন্ত আপনি জানেন আমি সংসারের জন্যে নই, 
আমি নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের জন্যে । আমি মাতৃভূমির চরণে প্রদত্ত 
বলি-_টাক1 কোথায় পাব-_এই তুচ্ছ দেহ আর প্রাণই শুধু দিতে 
পারি আপনাকে । আপনি তাই নিন ॥ 
তাই মাতৃভূমির শাশ্বত সম্পদ। দেহ আর প্রাণ। দাতার 
রাজরাজেশ্বর চিত্তরঞ্জন আশীর্বাদে বদান্য হলেন। 
“তোমারি তরে মা সঁপিনু দেহ 
তোমারি তরে মা সঁপিন্থু প্রাণ 
তোমারি শোকে এ আখি বরষিবে 
এ বীণা! তোমার গাহিবে গান । 
যদিও এ বাছু অক্ষম হুর্বল 
তোমারি কার্য সাধিবে 
যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন 
তোমারি পাশ নাশিবে। 
যদিও হে দেবি শোণিতে আমার 
কিছুই তোমার হবেনা 
তবুও গে! মাত পারি তা ঢালিতে 
এক তিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে 
নিবাতে তোমার যাতনা । 
যদিও জননি, যদিও আমার 
এ বীণায় কিছু নাহিক বল 
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কি জানি যদি ম! একটি সম্ভান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণাঁতান ॥ 
কত সন্তান জেগে উঠেছে দিকে-দিকে, ছুর্গম পর্বতে নির্বরের 
মত অজানিতের পথে নির্ভাবনায় ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে, নির্মল জ্যোতির 
নির্মল গতির জয়ে চলেছে মৃত্যুতোরণ উত্তীর্ণ হয়ে । . 
ত্যাগত্রতে নিক দীক্ষা 
বিদ্ব হতে নিক শিক্ষা 
নিষ্ঠুর সংকট দিক সন্মান 
ছঃখই হোক তব বিত্ত মহান 1, 
চলো পথে চলো, সার বেঁধে চলো, খদ্দর বেচবে চল, এই 
খদ্দরই স্থধাপুণিমার প্রথম চন্দ্রকলা। চলো আগে পথে চলো পরে 
যাব ব্রিটিশ শাসনের হৃদয়পিণ্ডে, সৌধস্পর্ধিত রাজধানীতে । 
“আমরা পথে যাব সারে সারে 
তোমার নাম গেয়ে ফিরিব ছারে দ্বারে ॥ 
বলব, জননীকে কে দ্রিবি দান 
কে দিবি ধন, তোর। কে দিবি প্রাণ-_ 
তোদের মা ডেকেছে, কব বারে বারে ॥ 
চিত্তরঞ্জন তার বাঁড়ির দোতলার বারান্দায় বসে বিকেলে চা 
খাচ্ছেন, ছোট মেয়ে এসে বললে, “বাবা, সার্জেন্ট এসেছে ॥ 
চিত্তরঞ্ন বললেন, “নিয়ে এস 1” 
পুলিসকমিশনার কীড নিজে এসেছে গ্রেপ্তার করতে । বললে, 
“আপনাকে ফ্যারেস্ট করতে এসেছি 1 
চায়ের কাপ সরিয়ে রাখলেন চিত্তরপ্রন। বললেন, “আমি 
প্রস্তত। কিন্তু স্থভাষ__ন্থুভাষ কোথায় ? 
“তাকেও পুলিস য়্যারেস্ট করতে গেছে । 
স্থভাব তার বাড়ির নিচের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছে, কে যেন 
বলে উঠল ঃ পুলিস এসেছে । 
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চায়ের কাপ ঠেলে দিয়ে স্ভাষ উঠে দ্াড়াল। বললে, “আসুন, 
কি, য়্যারেস্ট করতে তো? 

হ্যা, ওয়ারেন্টে তাই অর্ডার ॥ সার্জেন্ট বললে। 

ককিস্ত দেশবন্ধুর খবর কী? 

'্াকেও গেছে ফ্যারেস্ট করতে 1 

সুভাষ উল্লসিত হল £ “একসঙ্গেই তাহলে জেলে থাকতে পাঁরব 
আমরা । ছুঃখের মধ্যে এইটুকুই শাস্তি, প্রাণ ভরে দেশগুর দেশবন্ধুর 
সেবা করতে পারব । চলুন, নিয়ে চলুন-_কোথায় নিয়ে যাবেন ? 
যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানেই জেলখানা । সমস্ত দেশটাই একট" 
বিরাট জেলখানা । এই জেলখানার বাইরে, দেশের বাইরে চলে 
যেতে হবে। বাইরে থেকেই আঘাত হানতে হবে-_সশন্ত্র আঘাত। 
হ্যা, বাইরে থেকেই আনতে হবে সমরসম্ভার। দিল্লির লাল কেল্লা 
দখল করব। তখন আপনার! কী করবেন? আবার আমাদের 
হুকুম তামিল করবেন । 

পুলিস অফিসর বললে, “আগে এ জেলখানা থেকে বেরিয়ে যান 
তো! পরে অন্ত কথা ।' 

হ্যা, যাব, নিশ্চয়ই যাব, যাব অনেকদূর । তারপর সেখান থেকে 
আওয়াজ তুলব £ দিল্লি চলেো৷। আওয়াজ তুলব £ জয় হিন্দ? 

ছ মাসের জেল হয়ে গেল সুভাষের। চিত্বরঞ্জনেরও ছ মাস। 

এই প্রথম কারাবরণ ! 

তারপর--শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ কন্থা। শনৈঠ পর্বতলজ্ঘনম । 

তারপরে ১৯৩৯এর মে-তে রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন এসে 
পৌছল £ ন্ত্ুভাষচন্দ্র, বাঙালি কবি আমি, বাঙলা দেশের হয়ে 
তোমাকে দেশনায়কের পদে বরণ করি।*-"বহু অভিজ্ঞতাকে 
আত্মসাৎ করেছে তোমার জীবন, কর্তব্যক্ষেত্রে দেখলুম তোমার যে 
পরিণতি, তার থেকে পেয়েছি তোমার প্রবল জীবনীশক্তির প্রমাণ । 
এই শক্তির কঠিন পরীক্ষ' হয়েছে কা'রাছুঃখে, নিবাসনে, ছুঃসাধ্য 
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রোগের আক্রমণে, কিছুতে তোমাকে অভিভূত করেনি। তোমার 
চিত্তকে করেছে প্রসারিত, তোমার দৃ্টিকে নিয়ে গেছে দেশের সীমা 
অতিক্রম করে ইতিহাসের দূর বিস্তৃত ক্ষেত্রে। ছুঃখকে তুমি করে 
তুলেছ স্থযোগ, বিদ্বকে করেছ সোপান । সে সম্ভব হয়েছে, যেহেতু 
কোন পরাভবকে তুমি একান্ত সত্য বলে মানোনি। তোমার এই 
চারিত্রশক্তিই বাঙলা দেশের অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেবার 
প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর 1**" 
তোমার মধ্যে অক্লান্ত তারুণ্য, আসন্ন সংকটের প্রতিমুখে 

আশাকে অবিচলিত রাখার ছুনিবার শক্তি আছে তোমার প্রকৃতিতে । 
সেই ছিধাছন্দমুক্ত মৃত্যুগ্তয় আশার পতাক৷ বাঙলার জীবনক্ষেত্রে 
তুমি বহন করে আনবে, সেই কামনায় আজ তোমাকে অভ্যর্থনা 
করি দেশনায়কের পদে--অসন্দিগ্ধ দৃঢ়কণ্ঠে বাঙালি আজ একবাক্যে 
বলুক, তোমার প্রতিষ্ঠার জন্যে তার আসন প্রস্তত।...আমি আজ 
তোমাকে বাঙলা দেশের রাষ্ট্রনেতার পদে বরণ করি, সে সঙ্গে 
আহ্বান করি তোমার পার্থে সমস্ত দেশকে 1 

“নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন, হবেই হবে। 

যদি পণ কবে থাকিস সে পণ তোমার রবেই রবে। 

ওরে মন, হবেই হবে ॥ 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


